Lee se čini idealnom temom za biografa: što je gušća boja na autoportretu, to je zadovoljnije ogrebati se. I Karen Abbott Američka ruža , najnoviji prikaz Leejeva života, započinje obećavajuće: Lee sjedi u svojoj svlačionici i priprema se za nastup za tisuću publike na Svjetskom sajmu 1940. Gotovo 30 godina, upravo je izabrana za najpopularniju ženu Amerike. Čak joj se i Eleanor Roosevelt, koju je nadmašila u anketi, divi. Nekoliko godina kasnije, Leeju će poslati brzojav koji je uzvikivao: 'Neka tvoje golo dupe uvijek blista.
Ali prije nego što Lee može stupiti na scenu, poglavlje završava i sljedeće putuje natrag u Leejev rani život. To je prvi od mnogih vrtoglavih posjekotina. Američka ruža 'Kratki dijelovi nisu poredani kronološki, niti su svi o Leeju. Gospođa Abbott također profilira muškarce koji su burlesku donijeli američkoj javnosti tijekom ranih desetljeća 20. stoljeća i istražuje okolnosti zbog kojih je uspijevala, posebno u New Yorku. Tijekom depresije glumice koje nisu radile učinile bi sve da zarade novac, uključujući skidanje odjeće, a čak bi i muškarci koji si ne mogu priuštiti skupu kazališnu kartu mogli poštedjeti dolar da ih gledaju. U skidanju, kazalište je pronašlo trik s kojim se radio, koji je izjeo vodviljevu publiku, nije mogao natjecati: Možete čuti šalu, ali ne i golu djevojku.
Ti su izvještaji potresni i dobro istraženi, ali što se tiče same Lee, gospođa Abbott manje je temeljita. Ona se malo zanima za Leejev intelektualni život, u osnovi odbacujući njezinu politiku - Lee je donirala progresivne svrhe i pomogla sindikatu izvođača burleske, kojem je pripadala, organizirati štrajkove - kao afekciju. Također je površan njezin tretman Leejevih uspješnih romana, od kojih je prvi napisala dok je živjela u komuni umjetnika u Brooklyn Heightsu, gdje su joj ukućani bili W.H. Auden i Carson McCullers. Crpeći se iz Leejevih memoara, gospođa Abbott usredotočuje se na bolnu obiteljsku dinamiku - peripatetično djetinjstvo provedeno u vodvilskom krugu, divlju scensku majku, sestru starletu - što je najvažnije za ciganski mit i za njezino shvaćanje Leeja kao tragične figure . Ubjegava temama o kojima Lee nije razgovarala, poput svoje seksualnosti, mjestima na kojima bi hrabriji ili znatiželjniji biograf primijenio veći pritisak.
U pokušaju da prikupi uzbuđenje za ove poznate priče, gospođa Abbott oslanja se na utaju i retoričko uljepšavanje - što su, kao što se događa, iste strategije zbog kojih je Lee postao zvijezda. Ali njima više odgovara striptizeta nego biograf. Uvid u prošlost i budućnost ne generira osjećaj iščekivanja. Umjesto da se muče, oni frustriraju, kao i njezini pokušaji da sjajem uveličane niti svoje priče izvezuju misli svojih ispitanika. (U jednoj sceni, na primjer, kaže se da Leeina majka osjeća kako joj stisak [na Leeju] klizi, držanje joj slabi, prst po stisnuti prst. Uhvatila je i ništa nije osjetila, vikala je i nije čula odgovor.) Rezultat je prozni ekvivalent bižuterije: Njegova privlačna vanjština krije šuplju jezgru, a onaj tko cijeni pravu stvar neće se prevariti.
Prve godine depresije bile su zlatno doba burleske. Lee i žene poput nje svrstane su među najveće američke zvijezde. Činovi postaju sve složeniji: Jedna izvođačica obučila je papige da joj skinu odjeću; drugi rabljeni golubovi. Dvorane burleske zauzele su Times Square, u kojem su se ranije nalazila tradicionalno ugledna kazališta. Proširila se glasina da je Billy Minsky - jedan od najutjecajnijih ljudi u poslu i tema Američka ruža 'Najintrigantniji odjeljci' planirali su preurediti Glavni ogranak javne knjižnice u New Yorku 42. i Petog u raskošnu dvoranu za striptiz.
Kako su 1930-e odmicale, međutim, Tammany Hall izgubio je velik dio svoje moći, a novi je gradonačelnik bio odlučan u čišćenju New Yorka. Ovo je, izjavio je Fiorello La Guardia, početak kraja organizirane prljavštine. Njegova je uprava zatvorila mnoge burleskne kuće, smatrajući ih, prema riječima jednog gradskog dužnosnika, staništima seksualno ludih perverznjaka. Dva desetljeća kasnije, burleska je gotovo nestala. Ono što je zauzelo mjesto pokazalo se još opscenijim: stara kazališta pretvorena su u prljave kabine u kojima su goli plesači vrtjeli iza plastičnih pregrada ili u brušene kuće koje su 20 sati dnevno prikazivale pornografske filmove. Izvan svojih vrata provalnici su tražili prolaznike.
Djevojke (i dječaci) novog Times Squarea - plesačice u toplesu, porno zvijezde, maserke - bile su zapravo nijeme. Možda mrmljaju nepristojne zapovijedi ili komplimente, ali uglavnom su stenjali i vrištali i lizali usne ili druge stvari. Usta su bila mokra, meka, bez riječi: otvori koji su trebali zadovoljiti tjelesne nagone ili lagano poticati maštu. Riječi više nisu bile od središnje važnosti, kao što su bile za Leeja. Kad je otvorila usta, trebalo je nešto reći. Striptiz je, tvrdila je, žena koja pravi egzotični seksualni spektakl. Moj je čin ravna komedija. Specijalizirala se za igre riječi i riječi: Nakon što je uhićena zbog nepristojnog nastupa, inzistirala je novinarima da uopće nije bila gola. Bila sam, rekla je, potpuno prekrivena plavim svjetlima reflektora. Recenzenti su je nazvali pobunom, a 80 godina kasnije njezini monolozi i dalje imaju svoj šarm.
Ona nije bila jednostavno predmet muškog pogleda: gledati Leea nužno je bilo čuti je. U svojim djelima govorila je na način da bude samo tijelo. Unutar nje, njezina je publika ubrzo shvatila, bio je glas - i um. Ima još toga za vidjeti, najavila je u jednoj rutini, nego što se samo vidi. Nažalost, gospođa Abbott taj detalj otkriva tek u posljednjem poglavlju. Američka ruža svjetlo je na specifičnostima i kontinuiranom razmatranju Leejeva čina, propustima koji ukazuju na to da gospođa Abbott ne razumije potpuno zašto je toliko ljudi bila zarobljena njezinom temom. Lee je postala zvijezda iz istog razloga iz kojeg je i ostala: zato što je znala kontrolirati svoj imidž i zato što je znala razgovarati.
editorial@observer.com
