Coney Island, NY (Fotografije Celeste Sloman / Za New York Braganca) Keith Suber rođen je u bolnici Coney Island u rujnu 1966. godine, točno u vrijeme kad je napokon izbila čarolija koja je u svjetskoj mašti zasjela Coney Island, dočaravajući narodno igralište i zakrivljeni Bagdad uz more. Brat je ubijenog Molocka, koji je vodio uličnu bandu Sedam besmrtnika - nadahnuće za Ratnici - i sin Romea Samuela, koji je radio na građevinarstvu i činio se oskudnim. To što koristi prezime majke za koju je jedva znao da je možda djelomično priznanje Mary Suber, baki koja ga je odgojila dok nije bio tinejdžer u Gravesend Houses, šumi zgrada New York City Housing Authority uz Neptune Avenue.
Đakonica na Skupštini evanđelja na Coney Islandu, gdje je predsjedavao pastor poznat kao brat Jack, sestra Suber radila je za odjel parka Roberta Mosesa, prateći održavanje kupališta uz šetnicu. Predavala je nedjeljnu školu i unuka zaokupljala crkvom. U Keithovim sjećanjima na djetinjstvo dominiraju velikodušnost brata Jacka i poslovi dovršeni u crkvenoj kući, dostojanstvo i staloženost njegove bake.
Šetajući s njim jednog dana, kad mu je bilo oko 11 godina, pokazala je na mladića koji je ležao u regalijama Sedam besmrtnika koji se kretao Surf Avenijom izvan renesansnog preporoda starog kazališta Shore, u kojem su igrali Al Jolson i Jerry Lewis, a koji je postao filmska palača za odrasle. Bio je Raymond Samuel, vođa bande na ulici poznat kao Blue. Keith ga nije prepoznao. To je tvoj brat, rekla mu je njegova baka.
Došlo je vrijeme, osjećala je, da Keith upozna očevu stranu obitelji. Nekoliko dana kasnije, Raymond je Keitha predstavio svojoj drugoj braći i sestrama - uličnim mladićima koji su prolazili pored Mouseyja, Timmyja i pukovnika - ukupno oko 14 braće, od kojih je Keith bio najmlađi.
Počeo je zadržavati kasne sate u projektu Carey Gardens, gdje su se okupljala njegova braća, pušeći marihuanu, pijući, grabeći torbice i provaljujući u automobile. Otac bi svom prvom djetetu sa 17 godina i pridružio se Casanova Crewu, grupi DJ-a koji su postali punoljetni u eri Rapper’s Delight . Trčao bi sa Skeeter Boysima, koji su tijekom 1980-ih gurali heroin i pucali u projektima na Coney Islandu, a bili su upleteni u ubod DEA-e koji je okovao 24 suoptuženika.
Na Keithovoj podlaktici ravna je sjajna oznaka opekotine veličine i oblika kovanice Eisenhowerovog dolara. Na rukama i nogama blijedi tragovi rana od metka. Spavao je u zatvorima u Elizabethtownu u New Jerseyu i u Allenvilleu u državi Pennsylvania, prevožen autobusima od Fort Wortha do Seagovillea u Teksasu do Memphisa u državi Tennessee. U kaznionici u El Renu u Oklahomi pridružio se CRIPS-u. Završivši osmogodišnju kaznu, kući se vratio 1997. No, mnogo vezan za brutalnu i beskompromisnu sliku o sebi - i nesiguran u načinu života izvan ilegalne ekonomije - vratio se povremeno u zatvor na kraće boravke tijekom sljedeće desetljeće.
Nedavno se jutro Keith probudio u sobi za odmor Coney Islanda u kojem živi i upoznao me u blizini Nathan’s Famous na Surf Avenue. Još nije bilo 11, ali sunce je bilo visoko i naopaki posjetitelji već su čekali u redu za hotdogove. Otkako se 2008. godine vratio u svoje rodno mjesto iz Albanyja, gdje je nekoliko godina pokušavao izbjeći izdajnička iskušenja u rodnom gradu, Keith je velik dio svoje energije posvetio Suber Foundation, mentorskoj organizaciji i organizaciji za zapošljavanje koju je započeo kako bi pomogao mladićima da izbjegnu donoseći iste izbore kao i on. Keith Suber, bivši vođa bande, radi na obuci i pronalaženju posla za problematične mladiće na Coney Islandu. (Foto Celeste Sloman)
Bande doba procvata braće Samuel izblijedjele su, ali stare govedine - i kultura oružja koju mi je jedan dugogodišnji stanovnik opisao kao podsjećanje na Divlji zapad - i dalje postoje. Ovo je mala zajednica, rekao je Keith. Prilično svi sukobi koje vidite uglavnom su osobni: ‘Vaš je dječak učinio nešto mojem rođaku prije mnogo godina’, sranje poput toga. Ta djeca nastavljaju upravo tamo gdje smo mi stali.
Brooklynova se renesansa nije proširila na Coney Island, koji uopće nije otok - dio istoimenog potoka ispunjen je godinama - već poluotok dug oko četiri milje na južnom kraju gradske četvrti. Svaki šesti od 50.000 stanovnika živi u naselju NYCHA, od čega se većina nalazi skučena daleko od karnevalskih atrakcija u zapuštenom području zvanom West End.
Nezaposlenost u susjedstvu kreće se oko 13 posto - gotovo dvostruko više od stope na Manhattanu i nekih 4 posto više od prosjeka Brooklyna - a javni rekreacijski sadržaji i programi su rijetki. Maloprodajne mogućnosti, posebno na West Endu, brokeri nazivaju nezrelima, nedostaju namirnice, ljekarne i druge osnove. Otok Coney i dalje je među najnasilnijim četvrtima New Yorka, sa stopom ubojstava iz 2013. godine usporedivom s onom Brownsvillea.
Osobni motivi vodili su Keithovu odiseju: smrt njegovog brata, pogođena tri puta u glavu u projektu sredinom 90-ih; svoju djecu, od kojih sada ima četvero; ubojstvo 25-godišnjeg rođaka 2010. No, plan revitalizacije Coney Islanda uprave Bloomberga, koji je gradsko vijeće usvojilo 2009. godine, pružio je praktične poticaje.
Gdje god ovdje vidite skele, gledamo na to kao na priliku, rekao je Keith, gestikulirajući prema okolnim blokovima. U posljednjih pet godina grad je u ekonomski razvoj uložio 140 milijuna dolara, olakšavajući otvaranje dva nova zabavna parka - Luna Park i Scream Zone - obnavljanje šetnice i niz drugih projekata. Dodatnih 150 milijuna dolara dodijeljeno je za infrastrukturne nadogradnje, za što je prijeko potrebna potreba istaknuta poplavama tijekom i nakon uragana Sandy.
Penjali smo se rampom na šetnicu, gdje je mnoštvo radnim danom mlitavo šetalo. Keith je pokazao na svježe daske tretirane vremenom pod našim nogama i na istok, tamo gdje su hip-hop brojevi pulsirali iz trake novih svijetlih barova i kafića. Lokalni programi za mlade i javni objekti za rekreaciju su rijetki. (Foto Celeste Sloman)
najbolji android pametni sat 2017
On je angažirao muškarce iz susjedstva - od kojih su se neki možda inače bavili manje produktivnim aktivnostima - da obavljaju poslove rušenja u restoranima i postavljaju drvenu građu, pružajući osnovne poduke za ugovaranje po potrebi. Uz pomoć lokalnih čelnika osigurao je obećanja za građevinske poslove na privatnim projektima i na gradilištima financiranim iz poticajnih sredstava i Sandy fondova za oporavak: u javnim stanovima, u akvariju - koji je u fazi nadogradnje 157 milijuna američkih dolara - u amfiteatru vrijednom 64 milijuna američkih dolara. završetak sljedeće godine i drugdje.
Keith je širok, impozantan muškarac, težak središnji presjek i težak srednji presjek, hoda koji priliči ambulantnom automatu. Nosi remen od strništa i široku odjeću, tenisice i kape s ravnim obodom. Nasuprot njegovoj masi, njegovi ožiljci imaju efekt tragova mrlje na divu. Ja sam ono što jesam, bio sam OG i imam poštovanje koje imam ovdje vani, mogu imati utjecaj kao što to drugi ljudi ne mogu, rekao je. Ne pričam neku priču koju sam pročitao u knjizi. Proživio sam ga.
Ipak, položaji Zaklade Suber ulovite-uhvatite-možete. Grad sugerira da će njegov plan otvoriti 25 000 građevinskih poslova i 6 000 stalnih, što će biti 14 milijardi dolara gospodarske aktivnosti tijekom 30 godina. Ali određeni broj vođa zajednice rekao mi je da je malo lokalnih stanovnika zaposleno na novim radilištima usmjerenim na turizam; neadekvatna obuka, obrazovanje i poteškoće u stjecanju članstva u sindikatu ometali su zapošljavanje. Do sada ostvareni poslovi uglavnom su slabo plaćeni - sezonski, privremeni ili oboje.
Plan revitalizacije, koji su izradili New York Corporation za ekonomski razvoj i sada već ugašena podružnica - Coney Island Development Corporation - sastoji se uglavnom od moderniziranog uskrsnuća povijesti iz Coney Islanda. No kako bi takva vizija mogla koegzistirati sa stambenom četvrti koja malo podsjeća na onu koja je stajala pored starih podmetača i vrtuljaka, ostaje nejasno. Ovdje i sada privlačnost honky-tonk-a na Coney Islandu s početka 20. stoljeća - njegova sposobnost da podupire vrstu odredišta svjetske klase na koje planeri računaju - također je nedokazana.
Kad sam se vratio kući, još neko vrijeme još nisam bio dobar momak, odrazio se Keith. Nisam želio da me više žure. Nisam se željela vratiti u zatvor. Baš kao i mnogi ljudi ovdje danas, i ja sam želio promijeniti svoj život, ali nisam znao kako.
Lijevi, pojačani grafiti. Desno, skok padobranom gledan iz daljine. (Foto Celeste Sloman)
Ako su promjene identiteta istaknute u američkom iskustvu, a Coney Island u srži nacionalne kulture, onda nije iznenađujuće što je susjedstvo većinu svoje povijesti zabrinjavalo prevrtljivosti ponovnog pronalaska. Napominjući prolazak više od jednog stoljeća od podizanja prvog odmarališnog hotela Coney Island, 1937. godine New York Times nazvao ga mjestom koje New York i velik dio Amerike znaju izbliza ... pometene izmjeničnim valovima prosperiteta i siromaštva. Već je vidio gangsterizam, korupciju i požar - ludu, tada fantastično naizgled inovaciju u ranim Ferrisovim kotačima i dimnjacima. Od građanskog rata do kraja stoljeća, Coney je mislio na privatne plaže i ljetne domove, zatim ... utrke konja, monte s tri karte, lijepo uređenih žena, piletinu, jastoga i šampanjac.
Do 1930-ih poboljšani tranzit prevozi bogataše New Yorka do udaljenijih odredišta, a usmjeravajući se na Coney Island masovno one koji za rekreaciju ne mogu ići dalje nego što bi ih koštala cijena od pet ili deset centi. Skroman i vrvi, puna galame s niskim najamninama, bio je posvećen prvenstveno, i očito trajno, eri pića od naranče, sarsaparille i nikl piva. Ukratko, bilo je to nešto što je povjerenik parka Robert Moses mrzio. Svakako, rekao je, nema razloga da se izvan vrata održi prenatrpanost naših stanova.
Kao predsjednik gradonačelnikovog Odbora za čišćenje drva početkom 1950-ih, Moses je pokrenuo brutalni režim urbane obnove - navodno da bi stvorio staloženu cjelogodišnju zajednicu i kažnjavao neugledne zabavne četvrti - koji bi se nastavio do 1970., kada bi Carey Gardens ' postavljena je završna cigla. Money je smatrao da je stari Coney Island romantičan samo noću i sredinom ljeta, trunuo je iznutra i izvana usprkos nostalgičnim bajkama. Akrobacije na obali na plaži Coney Island. (Foto Celeste Sloman)
slike princa harryja i meghan markle
Edwin Cosme bio je malo dijete koje je sa svojim roditeljima živjelo u podrumskom stanu kada se uragan Donna srušio na otok Coney Island 1960. Nakon oluje, spasivši ono malo što su mogli iz svog srušenog doma, obitelj se preselila na hodnik na drugom katu zgrade. Zapad 20-ih i kasnije, do kuća Gravesend.
Sin portorikanskih imigranata - njegova je majka njegovala kuću, dok je njegov otac radio rum za bootlege i petljao u zajmove - gosp. Cosme je odrastao usred požara i nasilja bandi. Buldožeri su strugali povijesne bungalovske zajednice i visoka skladišta za siromašne i starije ljude u gradu izrasli su iz njihovih ruševina. Grafiti i gamad cvjetali su u susjedstvu prošaranom pocrnjelim zgradama i parcelama napuštenim u bijelom letu. Turizam je naglo pao.
Otkako je služio zatvorsku kaznu u 80-ima za trgovinu oružjem, gospodin Cosme postao je zagovornik susjedstva i organizacija zajednice, vodeći par tvrtki i mladi program atletike. Preplanuo i zbijen, usporenog govora i spretnih pokreta, na ulici ga dočekuju prolaznici koji mu se nehotice cerekaju, kao voljenom i pomalo nestašnom ujaku.
U petak u poslijepodnevnim satima u svibnju, dočekao me u pekari Mermaid Avenue u čijem je vlasništvu i koja živi gore, a mi smo prošetali do njegova frizerskog salona na nekoliko vrata dolje, gdje je mala grupa žena ljubazno čavrljala na španjolskom dok su se djeca igrala u blizini. Sa stražnje strane zgrade popeli smo se klimavim stubištem do popločanog dijela terase, a gospodin Cosme rasporedio je sklopive stolice oko protrajalog stola za kartanje. U daljini su Čudesni kotačić i padobranski skok napravili sanjive siluete na nebu bez oblaka.
Gospodin Cosme neskriveni je skeptik u ponovnom razvoju. Bilo je sjajno ići na vožnju kao dijete, rekao je. Ali bilo je teško odrastati u susjedstvu. Nisam protiv razvoja, ali sav novac se vraća. Zajednica nema koristi od zabave.
Nakon uragana Sandy činilo se da se savjetnici i neprofitne grupe spuštaju u njegovo susjedstvo u sablasnom koncertu s novo dostupnim javnim novcem. Kako ti ljudi sada mogu doći na West End? upitao. Gdje su bili prije Sandy? (Uznemiren laganim isticanjem žrtava oluje, gradski vijećnik Mark Treyger, koji zastupa Coney Island, nedavno je predstavio zakon - zajedno s Ericom Ulrichom iz Queens-a) kojim se poziva Odjel za istrage da prati upotrebu milijardi dolara u saveznom sredstva za oporavak koje je New York dobio i za istragu potencijalnih prijevara i zlostavljanja.)
Iznoseći takve sumnje, činilo se da se gospodin Cosme i drugi s kojima sam razgovarao nisu pozivali samo na najnoviji remont Coney Islanda, već na dugu povijest nerealiziranih obećanja danih u ime oportunizma.
Otkako sam bila djevojčica, govorili su: 'Coney Island će biti ovo, Coney Island će biti to', rekla mi je Mathylde Frontus. Postoji osjećaj da na jednoj strani imate stanovnike, a na drugoj moć.
Gospođa Frontus osnivačica je i izvršna direktorica Urban Neighborhood Services, neprofitne organizacije koja nudi niz pratećih programa. Osim vremena na Harvardu, Columbia i NYU, svih je 36 godina živjela na Coney Islandu. Puno je bijesa i nezadovoljstva proizašlo iz osjećaja kao zaboravljeni pastorci zabavnog parka, rekla je. Na primjer, frustrirajuće je vidjeti kako resursi teku kako bi uljepšali skok padobranom. Ovdje postoje ljudi koji gaje teške osjećaje od prije mnogo godina. (EDC je skoku posvetio 5 milijuna dolara.)
Špekulacije s nekretninama, uz školjke i nakaze sa strane, predstavljaju jednu od najcjenjenijih tradicija u susjedstvu. Šezdesetih godina Fred Trump kupio je zemlju koju je zauzeo ugašeni park Steeplechase - posljednji koji je zatvorio parkove zlatnog doba na Coney Islandu - proglašavajući doba zabave mrtvim u očekivanju podizanja luksuznih stanova. No, grad je odbio rezonirati parcelu za stanovanje, a Trump ju je dao u zakup maloljetnom karnevalskom operateru, prodavši na kraju gradu usred kopna, potaknutog glasinama o dolasku kockarnica. Casina se također nisu uspjela ostvariti, a javno-privatna prepirka koja je uključivala različite sudionike i prijedloge za korištenje zemljišta i rezultirala, uglavnom, razmnožavanjem slobodnih parcela, nastavila se tijekom 1990-ih.
2005. Thor Equities, programer poznat po trgovačkim centrima i prevrtanju imovine, predstavio je planove za odmaralište u stilu Las Vegasa u zabavnom okrugu, u kojem je tvrtka sklopila značajan trakt. Usred prosvjeda mještana koji su se bojali da će povijesni karakter Coney Islanda, bez obzira na to što je oskvrnut, biti izbrisan, administracija Bloomberga, o kojoj je, po svemu sudeći, šef Thora Joe Sitt, pregovarao komično, kupila je 6,9 hektara od programera za 95,6 milijuna dolara. (Thor zadržava značajna zemljišna posjeda - velik dio njih je neobrađen, na zaprepaštenje svih zainteresiranih.)
Ed Cosme u svom salonu i Mathylde Frontus u uredu Urban Neighborhood Services. (Fotografije Celeste Sloman)
Za presijecanje vrpce na roller coasterima traži se sunčevo svjetlo, a početak lipnja pokazao se nesuradljivim. Napokon, druge subote u mjesecu kiša je ustupila mjesto jutru gotovo opresivnog sjaja, a škare veličine gitare stigle su na šetnicu kako bi skinule krilo s novog Thunderbolta, imenjaka od poliranog čelika od 9 milijuna dolara. drveni original srušen prije 14 godina. Pomagali su ionako veseloj gužvi od možda 50-ak bili predsjednik okruga Brooklyn Eric Adams, senatorica države Diane Savino i predsjednik EDC-a Kyle Kimball.
Svi smo bili dio ove renesanse na Coney Islandu! Gospođa Savino izjavila je s barikadiranog područja rezerviranog za govornike i tisak. Gospodin Kimball je predvidio da će se susjedstvo vratiti na američko igralište. Gospodin Adams prisjetio se prve Thunderboltove kameje Annie Hall . Nije spomenut izgled stare vožnje u Requiem za san .
Srebrni konfeti i zlatne trake izdani su iznad ulaznih vrata, a prvi službeni jahači ukrcali su se nad gracioznom narančastom stazom podmetača, čije petlje i zavoji na dugom, uskom dijelu zemlje sugeriraju dvostruke holandske konope smrznute u zraku. S šetnice se činilo da vožnja traje gotovo u tišini.
Kad se gužva razišla, pridružio sam se Nateu Blissu, višem potpredsjedniku EDC-a, za stolom na otvorenom u jednom od restorana u kojem su bili zaposleni radnici Zaklade Suber. (Organizacija je također sudjelovala u izgradnji Thunderbolta.) Gospodin Bliss radi na Coney Islandu već devet godina, služi kao predsjednik CIDC-a i u posljednje vrijeme igra ulogu razvojnog cara.
Jedva preko 30 godina ostavlja dojam osobe nekoliko godina mlađe, ali neobično staložene. Dotjeran i izbrijan, odjeven u britvice i oštru bijelu košulju, možda se kandidirao za studentski senat. Ima neumoljivi optimizam kandidata, nadoknađen treptajima sardonske podsmijeha i zrakom cjeloživotne predodređenosti.
S razlogom je gospodin Bliss popularan na šetnici. Posjećenost se povećavala svake godine od oluje, dosegnuvši više od 3 milijuna tijekom sezone 2013. i, prema obračunu EDC-a, postavljajući jednodnevni rekord posjećenosti na Dan sjećanja ove godine. (Gospodin Bliss odbio je navesti preciznu brojku; 4. srpnja 1947. smatra se da je 1,3 milijuna ljudi mobingiralo plaže.)
Sandy je bio udarac na radaru za luku zabavnog okruga, rekao mi je.
Posjetitelji u blizini Čudesnog kotača otoka Coney. (Fotografije Celeste Sloman)
Odskak je olakšan prilagodbom na zoniranje Coney Islanda iz 2009. godine, koja je prošla jako zastarjelo, ograničavajući ogroman dio četvrti na zabave na otvorenom, isključujući raznolikiji razvoj. Smanjena na oko 12 hektara, zabavni kvart sada stoji na zaštićenom parku u gradskom vlasništvu, a povećan je za dodatnih 15 hektara namijenjenih za komplementarnu zabavu, ugostiteljstvo i maloprodaju.
Prije preuređenja, zabave na Coney Islandu bile su malobrojne i bolne. Ako izgubite zabavu, gubite marku Coney Island koju možete iskoristiti za stvaranje prilika za privatna ulaganja i otključavanje pristupačnog stanovanja, rekao je gospodin Bliss. (Još uvijek nerealizirani dio plana EDC-a predviđa 5.000 novih stambenih jedinica, od kojih je 900 povoljno; voljni graditelj tek treba da se ostvari, a napredak na preduvjetima za poboljšanje javnih radova napreduje sporo.)
Sportski svježi lak, kulinarski glavni oslonci poput Nathana, Ruby’s restorana i Paul’s Daughter koegzistiraju s lokalnim i nacionalnim lancima, uključujući Grimaldijev, Applebeeov i, uskoro, Johnny Rocketov. Trebala bi uslijediti maloprodaja većih razmjera, uključujući supermarkete. Sad imamo lijepu kombinaciju starog i novog, rekao je gospodin Bliss. Surf Avenue ima traku koja joj omogućuje da bude zauzeta za kišovitog dana, zimi. Japanci, Talijani i Nijemci nalaze se ovdje u siječnju.
Ovdje stvari postaju nezgodne. Plan grada predviđa cjelogodišnju destinaciju koja privlači domaće i međunarodne turiste. Međutim, ne postoji očit put do tog proizvoda - nema uspješnog modernog modela za njega. Haljina na šetnici odlučno je ležerna. (Foto Celeste Sloman)
Ipak, stanovnici Coney Islanda osjećaju se bikovski. Susjedstvo nadahnjuje žestoku odanost. Kad sam ga posjetio u Coney Island History Projectu, malom muzeju i neprofitnoj organizaciji koju vodi ispod šetnice, novinar, autor i gotovo doživotni stanovnik Charles Denson pružio je zaštićeni optimizam: Ljudi nisu mogli razumjeti zašto zajednica nije više uzbuđena o najnovijem krugu razvoja, rekao je. Pa, to smo već prošli. Zaista je teško poništiti ono što je učinio Robert Moses. Ne možete samo prirediti neke nove vožnje i neka sve bude O.K. Zasad ono što vidite nije puno dugoročnih prilika - to je 30-godišnji plan. Drugi dio još nismo vidjeli.
A drugi dio ostaje nejasan. Kad akvarij završi, dio revitalizacije zabavnog okruga koji financira grad bit će dovršen. Privatno će poduzeće pasti na daljnji rast, a ne postoji učinkovit mehanizam za povezivanje stanovnika sa svježim ekonomskim prilikama, ako ikad dođu. Napokon je teško zamisliti posjetitelje koji putuju kako bi Božić proveli u hotelu na sat vremena vožnje podzemnom željeznicom od Broadwaya. Hrenovke, lanci trgovina i vodeni parkovi imaju toliko privlačnosti.
Ali gospodin Bliss bio je uporan, ako ne i sasvim logičan: mogli bismo tražiti modele cijeli dan, rekao je. Zapravo, to se ne razlikuje od ostalih događaja orijentiranih na tranzit, od centra Brooklyna do Hudson Yards. Zamišljamo ga gotovo kao alternativu obali Jerseyja, samo bliže. Ali mislim da je Coney Island svoje. Ovo je mjesto koje proizvodi snažnu nostalgiju. Najbolja inspiracija za budućnost Coney Islanda zaista je prošlost Coney Islanda.
Kad je stigao 1909. godine, Freud je procijenio Coney Island ostvarenim nesvjesnim svog doba, ne baš potpuno besplatnu ocjenu, koja unatoč tome ukazuje na mjeru u kojoj je mjesto pobijedilo ritmove ere. Danas se na sunčanim plažama Coney Islanda sredinom ljeta ima - kao u prošlim danima - oskudna soba za disanje. Možda ćete čuti vrlo malo engleskog, iako su kineski i španjolski uglavnom zamijenili njemački i talijanski od davnina. Govornici su uglavnom izletnici i pripadnici ogorčene njujorške radničke klase. Putnici novca vjerojatnije će koristiti internetska web mjesta s popustom kako bi došli do Maldiva, Patagonije ili kamboških hramova zadavljenih džunglom.
Kič s Coney Islanda više nije amblematičan. Ne odražava puls grada - a kamoli države. Nostalgija u opisu gospodina Bliss-a zaista je nešto tužnije, čudnije i zavodljivije - čežnja za vremenom koje se malo tko od nas može sjetiti, a čije uskrsnuće stoga sadrži beskonačnu mogućnost. Poziva nas da prelistamo neugodna intervenirajuća poglavlja. Ali ako se atrakcije povijesnog otoka Coney ne dopadaju ukusima suvremenih izletnika s produljenim boravkom, novija lokalna povijest daje malo smjernica za neposredni put naprijed. Može biti teško prihvatiti da jednostavno vraćanje nečijeg najboljeg sebe možda neće biti dovoljno za pranje pogrešaka iz prošlosti. Mladići prolaze vrijeme na ulici na Coney Islandu. (Foto Celeste Sloman)
joss whedon čudesna žena pregled scenarija
Keith i ja ukrcavamo se u taksi kojim je upravljao genijalni karipski vozač, ne brinući se za njegovu kartu. Odmičemo se od stanice podzemne željeznice Stillwell Avenue, gdje vlakovi D, F, N i Q završavaju, i skrećemo prema Sireni, prolazeći pored tržnice proizvoda pored ivičnjaka gdje čovjek s mačetom s plastičnom drškom stoji pokraj trgovine s bodljikavim tropskim voćem. Prolazimo pored brijačnice s vratima poduprtom, minirajući rap glazbu s pojačala i afričkog salona za pletenice kose. Prolazimo pored pekarnice Eda Cosmea i ureda izloga Urban Neighborhood Services, uspavanih maloprodajnih prostora i crkava zatvorenih od oluje.
Prolazimo pored vrtova Carey i kuća Gravesend, gdje je jedan 17-godišnjak prošle božićne noći ubio drugog, te projekta u 27. ulici, gdje je dva dana kasnije na stubištu ubijen 25-godišnji Shawn White. Prolazimo pored zavoja gdje je posljednje subote u lipnju 10-godišnjak uhvatio zalutalo kolo. Prolazimo pored objekata NYCHA u kojima puze plijesan i društveni domovi, gdje su prošle zime pukli kotlovi i stanovi se hladili. Polako se kotrljamo pored spomen freske na kojoj su naslikani deseci imena.
Prokleto znam sve na tom zidu, kaže Keith.
Sad smo na West Endu. Čini se da se rangovi stambenih projekata kopiraju ili ponavljaju. Za Keitha ne bismo mogli biti nigdje drugdje, ali za autsajdera orijentiri su nevidljivi. Karnevaleska s Coney Islanda nije u dokazima. Jedine istaknute karakteristike razlikovanja - jedini nagovještaji primorskog područja - su dugotrajna oštećenja od oluje i sumporni povjetarac.
Sunce sja, a blokovi uglavnom prazni. Izvan bodegasa mladići su se mrtav čučali na vrhu prevrnutih plastičnih sanduka. Skrećemo na sjever, a zatim na istok na Neptun. Na prilaznom putu koji se presijeca između parkirališta dvaju stambenih projekata, muškarac bez majice nerazumljivo viče na motociklista.
Većina ljudi, kaže Keith, ni ne znaju da je ovo ovdje.
