Moj najdraži trenutak u novoj biografiji Cassavetesa Marshalla Finea dolazi kad Martin Scorsese, nikakav demon strukture, gleda Cassavetesa kako uređuje scenu iz Minnie i Moscowitz (1971.).
Hajde, John, rekao je gospodin Scorsese, prijeđi na stvar scene.
Nikada! Cassavetes je uzvratio udarac.
Nije, očito, za sve ukuse. Roman Polanski, s kojim je Cassavetes zavadio Ružmarinova beba (1968), podsmjehivao se: On nije redatelj. Snimio je neke filmove. Svatko može uzeti kameru i snimiti film kakav je on snimio Sjene [1959.].
Cassavetes je uvijek vrlo svjesno marširao protiv prevladavajuće plime u filmovima, a to je činio i zbog svog estetskog morala i zato što je po prirodi bio protivnik. Kao što njegov producent Al Ruban kaže gospodinu Fineu: Bez obzira na to koju ste poziciju zauzeli, on je bio s druge strane. Ako ste vi promijenili svoj položaj, i on bi. Ne bi vam dopustio da mu se pridružite jer je uživao u sukobu.
Ako bi se jedan od Cassavetesovih filmova dobro prikazao, režirao bi ga kako bi izbjegao bilo kakvu laganu dopadljivost. Načelo užitka uglavnom je nedostajalo; umjetničko djelo, smatrao je, trebalo bi biti teško ili uznemirujuće. Jedan od njegovih omiljenih starih filmova bio je Anđeli s prljavim licima , sa slavnim prevrtljivim Jamesom Cagneyem. I zašto mu se svidjelo Anđeli ? Bila je to dvosmislenost završetka: Je li Cagneyev Rocky Sullivan preplašen na stolicu? Ili je samo gluma prestrašen? Ti odluči.
Cassavetes je, naravno, bio nemoguć. U njegovom emocionalnom rječniku, volatilnost je bila poželjna karakteristika. Pauline Kael je zaobišla sve što je ikad učinio, a jednom, kad su dijelili taksi, strgnuo joj je cipele s nogu i odnio ih kroz prozor. Još kao mladi glumac birao je borbe, a zatim se manje ili više izvlačio iz njih iz zabave da vidi može li to učiniti. Pretpostavio bi lik, piše g. Fine, i igrao bi ga stvarno, izazivajući odgovor, a zatim reagirajući na njega i manipulirajući njime što je moguće istinitije - a da nikada ne prepusti ostalim ljudima da oni zapravo djeluju u prizor Johnova smišljanja.
Kao glumac, Cassavetes je bio živahan i pomalo uznemirujući - da je naišao 10 godina kasnije, mogao je steći bogatstvo glumeći zmijske negativce u talijanskim vesternima. Kao čovjek bio je protean, znao je svašta o svim vrstama tema. Haskell Wexler, koji je radio na Lica neko vrijeme izvještava da je to bilo poput rada na filmu s živom pločicom za skice, kad umjetnik ima osjećaj kakav bi film trebao biti, ali ne zna hoće li koristiti olovku ili ovaj dio učiniti dužim. Pokušao bi ne nametati svoj pogled i nadati se da bi ga glumci mogli poboljšati i proširiti improvizacijom, ne dajući im do znanja što je imao na umu. Pokušali bi mu udovoljiti i nadao bi se da će ispasti bolje nego što je zamišljao.
Čini se da je metoda Cassavetes - niz improvizacija temeljenih na grubim obrisima koji se postupno razvijaju u svojevrsne scenarije - uzor Mikeu Leighu, iako filmovi gospodina Leigha mnogo više duguju strukturi od tri čina nego Cassavetesu. Pristup svima u bazen (Griješite, jednom je puknuo na Patti Lupone, prestanite biti oprezni) antiteza je visoko strukturiranog hollywoodskog sustava, pa ne čudi da su Cassavetesovi filmovi tako proračunat šamar , s izborima koji mogu skrenuti u nadrealno.
Prvi put kad sam vidio Žena pod utjecajem , Mislio sam da haluciniram; jedan od momaka iz građevinske posade Petera Falka izgledao je poput Leona (Daddy Wags) Wagnera, vanjskog igrača Cleveland Indijanaca u 1960-ima koji nije pao iz vida. I, bogami, to bio Tata Wags! Svatko može glumiti sjajnog sportaša zbog vrijednosti imena, ali prepustite Cassavetesu da baci osrednjeg - vjerojatno zato što mu se svidjela Wagnerova Tartar jagodica.
Biografija gospodina Finea prvenstveno je novinarska, ali nedostaje mu ravnoteža, uglavnom zato što velika Gena Rowlands - radnička klasa Marlene Dietrich neorealistu svog supruga von Sternberga - ne bi razgovarala s njim; kao ni njihovo troje djece. Obitelj je, međutim, rekla drugima da ih se može intervjuirati, tako da ono što dobivate prilično je bogat anegdotom o načinu nastanka filmova, ali malo o životu koji je poticao posao.
U jednom trenutku gospodin Fine nagovještava da je Cassavetes možda bio manje od savršenog supruga. Ne precizira odakle su ti podaci došli, ali nije previše velik korak u ekstrapoliranju nevjere od čovjeka koji nam je dao urlajuću muškarce-djecu Muževi (1970).
Cassavetes je umro prilično mlad - stidljiv je bio 60-e - 1989. godine. Zarazio se hepatitisom 1967. i uvijek je bio alkoholičar - pred kraj je spuštao bocu votke dnevno, a da se nikada nije činio pijanim . Ciroza je sletio s obje noge i groteskno raširio trbuh. Liječnici su mu održali razgovor s Isusom i on je prestao piti hladnu puretinu, ali tada je već bilo kasno.
Dvosmislen sam u vezi s njegovim radom: ideja Johna Cassavetesa više mi se sviđa nego iskustvo gledanja filmova. Prisiljava na prikriveno divljenje zbog svoje jednoumne odlučnosti da bude najviše Cassavetes koji bi mogao biti, čak i ako ta odlučnost naopako stane na put punom uvažavanju svih njegovih usamljenih ljudi koji pipaju u mraku.
Ja to stvarno mislim Žena pod utjecajem jedan je od rijetkih američkih filmova koji vrijedi stati uz bok Ingmara Bergmana Jesenska sonata i Prizori iz braka —Zlatni standard za filmove o brutalnim obiteljskim ranjavanjima. To je rekao, nakon što sam vidio Žena pod utjecajem dvaput, ne mogu zamisliti da to vidim opet - previše je iscrpljujuće, previše isušujuće, predugo. U čemu je stvar, vidim samo kako Cassavetes govori sa svojim najvuljim smiješkom.
Čovjek je odbio zalijevati piće. Ako vam se ne sviđa opeklina, klonite se.
Scotta Eymana Lav Hollywooda: Život i legenda Louisa B. Mayera objavio je Simon & Schuster u svibnju prošle godine; redovito pregledava knjige za Promatrač.
