U osnovi ovo. (Vrijeme prikazivanja)
Dvije su strane svake priče - osim ako je priča pregled, u kojoj je jedna kritičarska riječ evanđeoska istina, barem dok ne otvorite odjeljak za komentare. Ne više! U odjeku kako je rekao / rekla je struktura same emisije, prisluškivali smo kritičare Seana T. Collinsa i Erica Thurma da nas provedu kroz njihova suprotstavljena gledišta na obje finale i cijelu prvu sezonu Afera, Serija Showtime Sarah Treem i Hagai Levy koja prikazuje izvanbračnu zabavu - i ubojstvo - iz perspektive dvoboja dvoje sudionika. Iskrice će letjeti!
Prvi dio: Sean
Moja ljubav za Afera je strastven i buran i pomno čuvan, sramotno tematski prikladan način ljubavi Afera . To je emisija o kojoj ću najvjerojatnije ravizdirano cvrkutati u dva ujutro nakon nekoliko pića, diveći se njezinoj oštroj seksualnosti i profinjenosti kao da gorljivo iskrivam tajnu svojim kolegama noćnim sovama i muhama. Ovi se tweetovi često prenose sa zbunjenjem i prezirom prema klevetnicima emisije: Zašto, dovraga zašto, nitko ne voli Afera kao i ja? Zar ne znaju koliko bi to dobro mogli imati? Osjećam se kao da sam otkrio najbolju stvar na svijetu i to je stvar koju samo ja mogu vidjeti.
Što je pretjerivanje, naravno, ali samo malo. Čini se da su se čak i mnogi početni, glasni pristaše emisije ohladili na bifurkiranoj sagi Noaha Hollowaya i Alison Lockhart; na HitFixova godišnja anketa kritičara svrstao se na nisko 24. mjesto, ispod takve svjetlucave cijene kao što je The Walking Dead, Gotham , i četvrta sezona od Domovinu . U trenucima poput ovog brinem se da je razumno odbijanje TV kritike da se ozbiljno poveže s dobrim moglo postati refleksni žar za povezivanjem ozbiljnog s lošim.
Ali zabrinutost je neznatna u odnosu na moje duboko, duboko oduševljenje samom emisijom, koja je jedna od najboljih na televiziji. To je jednostavno tako pametan , i tako specifično , o toliko stvari koje je TV teško učiniti a da ne dobije sve, znate, teevee o njima. Seks, da, naravno - Dominic West i Ruth Wilson izuzetno su privlačne osobe, kao i Maura Tierney i Joshua Jackson, a ako ništa drugo zabavno je gledati ih kako se jebu. Ali emisija snima više od samo vrućih golih tijela. Dobija različit, jedinstven intenzitet i dinamiku svih različitih vrsta seksa, od poznatog i utješnog do romana i zabranjenog, od zabave za jednu noć do one koja ubija dušu, od dugih slobodnih popodneva do hitnih kasnonoćnih dodjela . Odvojeno, ali s tim u vezi, također je neštedimice pronicljiv o braku, o tome kako se ogromna sigurnost može osjećati prokrusto, ali i kako se dugoročna ljubav može produbiti u nešto bliže gravitacijskoj sili.
I to je sjajno u oblicima vrline koje slavimo u različitim spolovima. Imajte na umu kako ga Noino stajalište uvijek prikazuje kao Dobrog čovjeka, menscha toliko neshvaćenog i necijenjenog da više ne može ne činiti pogrešnu stvar, ali ipak nastoji učiniti pravu stvar, jao njemu. Suprotno tome, Alisonovo stajalište slika je kao Dugotrpljivu ženu, čija su bol i tuga totalni i nedodirljivi po bilo čijem razumijevanju. Afera govori neku tešku istinu o muškosti, ženstvenosti i oblicima na koje se prisiljavamo zauzeti u njihovo ime čak i kada nitko ne gleda.
Ali emisija nadilazi ono što je rekao / rekla / rekla je o seksu / ljubavi / braku i tu postaje doista impresivna. Afera nije potreba pružiti obojici svojih protagonista ogromne obitelji dobro nacrtanih likova, svaki sa svojim skupom interakcija i očekivanja s protagonistima i jedni s drugima. Stvari s Noahinom kćeri ili svekrom, stvari s Alisoninom majkom ili šogoricom, dovoljno su jake da druge emisije mogu graditi cijele epizode. I dobri Bože, Afera ne zajebava se oko boli. Alisino iskušenje kao majke sina koji se utopio očitovalo se u nekoj od najmoćnijih televizija koje sam ikad vidio - njezin slom nakon što je dijete s rakom povratio iz kemoterapije ravno u ruke njegove majke, njezinu grafičku sliku na ekranu ozljede, njezino gotovo nevidljivo inzistiranje na svom pedijatru da sljedeći put spasi sinovljev život, kao da može dobiti nadoknadu ... ovo je vrsta osobnog liječenja teških ideja i osjećaja koje bismo trebali zahtijevati od svih oblici umjetnosti.
Svakako je finale Afera u svojoj divljini i vunenosti. Završavajući cijelu sezonu na Zakon i red razbiti cliffhanger, otkrivajući da su Noah i Allison sada u sretnom braku, dobrostojećim roditeljima neposredno prije nego što je detektiv Jeffries naletio da uhiti Noaha zbog ubojstva Scottyja Lockharta? To nije ni tiha, odlučno nedramatična studija karaktera koja je emisija uvijek bila u najboljem izdanju, niti razlučivost aspekta whodunit-a koju su mnogi gledatelji, uključujući i mene, očekivali čak i nakon vijesti da se emisija vraća drugu sezonu.
Ali iako je nastavak misterije ubojstva doista frustrirajući - za svakoga Twin Peaks , gdje je odluka o produženju središnjeg otajstva bila mudra, postoji a Ubijanje , gdje, uh, ne toliko - ta se frustracija rastvara kad uzmete u obzir sve nove hodnike kojima emisija može putovati u novom statusu quo. Kako su Noina djeca postupila s njegovim ponovnim vjenčanjem i rođenjem njihova polubrata? Je li Helenin prezir prema bivšem i njegovoj ljubavnici dovoljan da je uvjeri da je on zapravo ubojica? Hoće li se rasprostranjeni, zavađeni Lockhart-ov klan svrstati iza ove teorije slučaja, s obzirom na njihovo dugogodišnje rivalstvo s Oscarom i drugim igračima u Montaukovoj politici i kriminalu, a da ne spominjemo jedni druge? Je li rođenje novog sina pomoglo Alison da se istinski oporavi od tuge zbog izgubljene? Pedantni način na koji je emisija ukorijenila razvoj događaja u karakteru, a ne potreba priče da napravi Thing X samo zato što je to obično vrijeme kad se Thing X dogodi, zaradio je tonu slobodnog prostora i održao me sigurnim da ću biti jednako vruć i težak i za drugu sezonu.
Drugi dio: Eric
Svidjelo mi se prvih nekoliko epizoda Afera , ali mislim da nisam sasvim razumio o kakvoj se emisiji trebala raditi? Tih prvih nekoliko epizoda, kojima je potrebno prikazati iste događaje iz perspektive Noe i Alison, prilično su zanimljivi pogledi na jedan ljudski odnos i način na koji se prelama kroz prizme obje njihove osobnosti, povijesti i boli. (Prisiljeno na policijsko ispitivanje.) Ali onda je emisija prestala mariti za sve to, i bacila je tonu preokreta na likove bez ikakvog razloga. Ranč se prodavao! Noah je volio Alison! Ne, htio se vratiti svojoj ženi! Čekaj, ne, on želi biti s Alison! Netko je trudna!
Postoje emisije koje se mogu nasloniti na ovu razinu melodrame i dobro je izvući - i glumačku postavu Afera je zasigurno dovoljno talentiran da se nosi s povišenom razinom emocionalne stvarnosti, nečim što trajno signalizira da ne bismo baš trebali sve shvaćati tako doslovno. Ipak, sve se ovdje čini čudno prigušeno, jer naizgled intelektualni ciljevi emisije (koja se pokazala samo trikom) otežavaju sve da se potpuno nagne u smiješnost, jer zapravo me i dalje zanima što će se dogoditi s tim likovima iz razloga koji nisu šok. To je malo previše za tražiti, pogotovo jer se od mene također traži da zapravo brinem o razrješenju ubojstva.
Šteta što je zadnji kraj ove sezone otišao toliko daleko od tračnica, jer, znate, u ovoj epizodi ima zapravo prilično dobrih stvari. Otvaranje Noahinog bezosjećajnog spavanja prilično je izvrsno, što sugerira da je sve što je ikad zaista trebao bilo da se otkači od konvencija svog braka, u stilu Waltera Whitea. Noah je daleko uvjerljiviji kao neprežaljeni momak i užasan suprug nego kao netko do koga bi mi trebalo biti stalo da završim s Alison. Super je što je Noina kći Whitney sada neka vrsta lika s vlastitom agencijom, a Julia Goldani Telles igra se s čelikom .. A kad je Cole Joshua Jackson-a imao pravi obračun s Alison, a zatim je počeo pucati s pištoljem, bio je Puno zabave! Svakako, to je pomalo ludo, ali opipljivo je u kojoj je mjeri njegova žena ranjena.
A onda se u potpunosti pretvorilo u Štete ? Ne mogu zamisliti da se netko stvarno brine o uređaju za ubojstvo. Pretpostavljam da nekako mogu vidjeti kako se zapravo okrenuo taj Noah učinio ubojstvo Scotty Lockhart (očito - nikad ništa nije onako kako se čini u ovoj emisiji na najgori način) bilo bi uzbudljivo za nekoga tko se svidio emisiji. To je ujedno i najbliže što ćemo postići s punim priznanjem koliko je užasan, premda niti jedan zbog kojeg želim ponovno gledati ovog lika.
Ali ovo je očito a sezona finala, onog koji zapravo ne završava puno labavih ciljeva i postavlja još jednu godinu Noah-ove borbe sa pravosudnim sustavom koji se koprcao o tome je li stvarno ili ne voli Alison ili samo vrsta voli je. Isprva sam pomislila Afera bila bi sezonska antologija poput Pravi detektiv , emisija koja će svake sezone istraživati ljudsko pamćenje i nezakonite veze, pa čak i varijacije sapuna u različitim postavkama. To bi bilo super! I sugeriralo bi neko zatvaranje u ovom finalu.
Za mene briga Afera kao emisija koja bi se mogla prikazivati deset godina (kao što to rade sve serije Showtime ovih dana), morala bih brinuti o Alison dovoljno da deset sati godišnje utone u njezin život ili uopće o Noi. I, uh, ne. Nisam siguran ni da pisci shvaćaju koliko su užasni većinu vremena. Jer najneoprostivije u ovoj epizodi je ono što čini Heleni, Noinoj ženi.
Nastup Maure Tierney elegantno je podcijenjen, a njezin lik osvježavajuće složen. Stoga je preklinjanje da se vrati kući i ponaša se prema njemu (osim nekoliko oštrih pogleda) čini samo da djeluje bez zuba, slaba i nezanimljiva, dojam koji samo pojačava otkriće emisije da su Noah i Alison na kraju zajedno jer pretpostavljam zašto ne? Afera je tako blizu da bude stvarno dobra televizija - ima većinom sve ispravne elemente, osim dobrog, empatičnog i komunikativnog pisanja. Emisija je duboko zainteresirana za Noaha i Alison, ali sada u njima ne dobivam ono što vidi, što znači da ne dobivam baš ono što ljudi vide u njoj.
Treći dio: Sean (opet)
pretpostavljam Afera Točna je središnja teza: Ljudi stvarno limenka vidjeti istu stvar na dva radikalno različita načina, ha? Smiješno je, međutim, da su mi se stvari s kojima sam zapravo teže pao u finalu, poput Colea da postane sav naoružan i opasan, zapravo savršeno dobro poigrale. S druge strane, složni smo da je sama misterija ubojstva vjerojatno najmanje privlačan aspekt emisije. Možda je više bilo neodlučeno kad se činilo da će Alison i Noah pričati priče stvorene da međusobno sumnjaju, ali izgleda da to više nije slučaj. Zapravo nisam siguran da se emisija najbolje razumije kao dvoje ljudi koji više pričaju različite priče o istom događaju, ako je ikada bio. Noah je Alison glumio za tinjajuću zavodnicu radničke klase naspram Alison, koja je Noaha slikala kao razmetljivog kokoša iz više klase? To je jedno. Potpuno različite verzije tog vremena Alisonin suprug uperio je revolver u njih? Sad smo na nekom alternativnom vremenskom slijedu. Slegnuti ramenima - pretpostavljam da Noa pokriva nekoga od svojih bližnjih, možda čak i Helenu, zbog onoga što vrijedi.
Ali mislim da ne vrijedi puno, u usporedbi s čvrstim i spretnim poimanjem emisija prije svega. Zaista se ne bih mogao složiti više o tome kako je finale prikazalo Helen, samo za početak. Prekid braka - obitelji - je poput uzimanja slagalice koju ste konstruirali tijekom desetljeća i bacanja po sobi, rasipanja nekih dijelova dok je lijepljenje drugih činilo, neke paljenje i bacanje drugih. Samo četiri mjeseca nakon njihove razdvojenosti, još uvijek ujedinjene ljubavlju prema njihovoj djeci, prirodno bi bilo da i Noah i Helen žele pokupiti te slijepljene dijelove i pokušati raditi s njima, bez obzira koliko se Noah svidio svojoj slobode ili je Helen pravedno grdila njegovu nevjeru. Možda je loša odluka, ali nije slab jedan. Nije slabo za ljude koji boluju potražiti kraj, čak i samo privremeni, iluzorni.
Takav pristup ruku prema ljudskom ponašanju najviše mi se sviđa Afera , i mislim da zato vidim složenost i empatiju u glavnim junacima u kojima viđate par bezveznih seronja. Omogućuje Noahu i Alison, te Helen i Coleu, da pogriješe bez tretiranja tih pogrešaka poput referenduma na ukupnom zbroju njihovog moralnog karaktera. To čini otežavaju gledanje onoga što oni vide jedni u drugima, a što i emisija vidi u njima, jer su te stvari prikrivene emocionalnim i bihevioralnim lažnim startovima, slijepim ulicama i dvostrukim leđima, umjesto postavljenim ispred i sredinom. Ali volim krenuti tim putovanjem kako bih stigla tamo kamo idu. U tome sam do kraja, ili, ovisno o slučaju, Kraj .
Četvrti dio: Eric (opet)
Alternativni vremenski slik čini se prilično dobrotvornom interpretacijom onoga što emisija sada radi. Čini mi se relativno jasnim da je Noina polovica ove epizode verzija koju predstavlja Jeffriesu, prikazujući Colea kao bistrog negativca, njegov ponovni susret s Helenom u prilično simpatičnim terminima (ovo bi moglo biti objašnjenje zašto mi se ne sviđa njezino prikazivanje u ovoj epizodi - dolazi od Noe), a Alison odijeva u sveto bijelu, a ne u sivu koju nosi u vlastitoj priči. Zauzvrat, Alisonina polovica žuri prema nečemu za što pretpostavljam da je malo bliže onome što se stvarno dogodilo, što kulminira Noahovim privođenjem. Istraga se još uvijek čini opravdanjem strukture podijeljene priče, koja me i dalje muči, jer ne samo da je nepotrebna, već i odvlači pažnju od stvari koje su zapravo dobre u emisiji.
Sean, barem se slažemo da niti jedno od nas posebno ne brine puno o identitetu ubojice Scottyja Lockharta ili posljedicama ubojstva. Ali to je događaj koji objašnjava strukturu emisije, a vjerojatno će biti još važniji za njegove odnose koji idu u drugu sezonu. Shvaćam zašto suosjećate s nekim odlukama o likovima (posebno s vašim čitanjem Helene s kojim se ne slažem, ali ima totalnog smisla), ali svejedno mi se čine proizvoljnima. Svatko ima grube konture karaktera, a zatim radi što god dovraga odgovara priči za epizodu, posebno Noah - koji, da, vjerojatno nekoga pokriva, ali počeo sam očajavati da emisija ima stvarnu teoriju zločina, ili da ljuštenje naslaga slojeva obmane ima bilo koju drugu svrhu osim opravdavanja glumaca koji otimaju više odjeće.
Nije da ne volim gledati televiziju o narcisoidnim šupcima - mislim, volim, volim Transparentan . Ali u toj emisiji postoji razina sirove, tihe humanosti, nešto vezano za želju da se likovi shvate kao ljudi, a ne kao izrezi, kvaliteta koja, uglavnom, nedostaje Afera . Ljudi koji naseljavaju ovu emisiju žele stvari i ne brinu se o posljedicama, što bi bilo u redu kad bismo imali osjećaj zašto ih žele ili barem nejasan osjećaj što ih pokreće. Osim ugodnih emocionalnih iznenađenja poput gledanja Alison s majkom (oprostite, Athena), u završnici praktički nema ništa od toga. Jedva da je bilo osjećaja koje bih, barem, mogao prepoznati kao istinske nakon prvih nekoliko epizoda, koje su vrlo dobro odradile posao hvatajući probnu, vrtoglavu navalu početka afere.
Drugim riječima, mogu zamisliti da me raduje pristup ruku prema likovima, a da ne moram davati posebno konačne izjave o njima, čak i u ozbiljnoj emisiji za koju se brinete da je kritičari nepravedno kleveću. (Iako bih tvrdio da su to osobine koje, recimo, Amerikanci posjeduje i povuče se puno bolje od Afera .) Ali likovi nam zapravo moraju biti zanimljivi ili ih barem emisija mora toliko fascinirati da postanemo zainteresirani to , i jednostavno više ne smatram da je ovdje takav slučaj, ako je ikad bio. Doduše, također je moguće da sam stvarno stvarno nesretan zbog osjećaja da me podsjeća obećanje emisije koja je puno pametnija od ove - uznemirena zbog moje afere s Afera ohlađena, kao što je vjerojatno morala. Drago mi je da vam se sviđa i drago mi je da postoji nešto ovako samouvjereno ozbiljno s dobrim glumcima koji se uglavnom mogu okrenuti u dobrim izvedbama. Samo bih volio da sam ili ja to shvatio na način na koji vi to radite, ili da će sve ostalo što ne uspije u showu odbaciti sva zvona i zvižduke te postati izbušena studija likova koja je mogla biti od samog početka. Ali uz malo više zabave i samosvijesti, molim vas - mislim da ozbiljno ne mora značiti beskrvno.
Eric Thurm je književnik koji živi u New Yorku čije se djelo pojavilo u Grantlandu, The A.V. Club, Complex i The L.A. Review of Books.
Sean T. Collins napisao je za Rolling Stone, Wired, BuzzFeed i The Comics Journal. Njegove su stripove objavili Marvel, Top Shelf, Study Group i Youth in Decline. Živi sa svojom kćeri na Long Islandu.
