Genij iza 'Genija'

Tako je rijetko ovih dana vidjeti film koji zaista govori o nečemu za što smatram da previdim njegove nedostatke u znak zahvalnosti za njegova postignuća. Takav film je Genije, studiozna, lijepo koncipirana i prodorna istinita priča legendarnog urednika Maxwella Perkinsa, čija su vizija i strast prema književnosti crveno olovkom napisali F. Scotta Fitzgeralda, Ernesta Hemingwaya i Thomasa Wolfea do književne slave. Sporo je i književno s često prašnjavim dahom arhivske svečanosti Depression Era koji djeluje nesnalažljivo u doba brze filmske akcije. No, zvučni, pronicljivi scenarij Johna Logana, niz razumno potcijenjenih glumačkih uloga na čelu s Colinom Firthom, Judeom Lawom, Nicole Kidman, Guyem Pearceom i Laurom Linney te dubokom režijom Michaela Grandagea, britanske kazališne senzacije, svježe od njegove revolucionarne vladavine kao umjetničkog voditelja londonskog skladišta Donmar, izvijestiti je i uzdići iznad i izvan ovozemaljske razine stvaranja filmskih formula. Colin Firth briljantan je kao strpljivi, beskompromisni i introspektivni Max Perkins, a eksplozivna izvedba Judea Lawa kao divljeg, nepredvidljivog i tragičnog Thomasa Wolfea jedan je od najvećih trijumfa u njegovoj karijeri. Bio sam opčinjen.

Iako je Max Perkins vodio niz književnih svjetala do slave, Genijalnost usredotočuje se na svoj osobni i profesionalni odnos s vatrenim, nediscipliniranim i buntovnim pjesnikom i autorom iz Sjeverne Karoline Thomasom Wolfeom, čije je lutajuće djelo spasio iz gomile hrpe neželjenih rukopisa 1929. (nakon što su pisca odbili svaki njujorški izdavač), divljački uredio i objavio u Scribneru za 100 dolara predujma. Većina filma smanjuje godine burne suradnje na fini umak uz samo rijetke uvide u utjecaj velikog urednika na osjetljivog, alkoholnog Fitzgeralda (Guy Pearce) i bombastičnog, samoubilačkog Hemingwaya (Dominic West), prebacujući njihovu važnost natrag plamenici dok je gorljivi Wolfe proključao. Film mukotrpno prikazuje kako je Max pomogao oblikovati stil koji je dominirao Vrijeme i rijeka (Hemingway je to nazvao sranjem) i Gledaj prema kući, Angel, sugerirajući da je urednik sam napisao čitave njegove odlomke. Jedine ideje o kojima vrijedi pisati su velike ideje, kaže Wolfe, a Max ga je ohrabrio da slijedi vlastitu neugodnu, glupu prozu koja je bila jednaka Proustu. Ali u prevelikoj izvedbi Judea Lawa, Wolfe nije tihi, introspektivni južnjački pisac kakvog sam oduvijek zamišljao. Glasan je, bučan i predan velikim gestama, u jednom očaju sijekući zapešća, a sljedeće eruptira poput Vezuva. Kompleksniji je od većine pisaca 20. stoljeća - buran i mučen, pije i povraća, bludi i nije sposoban za ljubav, gledajući život u vječnoj krizi. Suprotno tome, Max Perkins bio je obiteljski čovjek s pet kćeri i bezgraničnim strpljenjem (prvi nacrt Vrijeme i rijeka bio 5000 rukom napisanih stranica prije nego što ih je nasjekao na vječne, nezaboravne komadiće). Dok Law bunca, Firth se galantno uranja u uređaj za pušenje lula u Scribnerovu uredskom domenu obloženom knjigama. Rijedak je to pogled na život i um čovjeka s talentom za obrezivanje planina valjane proze u oštru, preciznu kratkoću, riječ po riječ, redak po redak. Na kraju, on je jedina osoba na svijetu koju je Thomas Wolfe ikada stvarno volio, a njegovo oproštajno pismo je slomljeno srce. Film iscrpljujuće detaljno prikazuje utjecaj koji su dvojica muškaraca imala jedan na drugog; ne radi se samo o geniju Wolfea već i o geniju koji stoji iza genija.

Također otkriva bol i beznadnu sumnju u sebe Fitzgeralda, suočenog s pomrčinom nakon komercijalnog neuspjeha Veliki Gatsby i njegova iscrpljujuća malodušnost koja je posljedica Zeldinog silaska u ludilo. Teško je zamisliti da je rekao Maxu, napisat ću ti sjajnu knjigu, a Max odgovara, znam, ili da je Hemingway njuškao, bio je najelegantniji pisac kojeg sam ikad poznavao - sada ne može nizati pet rečenice zajedno. No, zahvaljujući dirljivom portretiranju Guya Pearcea, njegove scene s Maxom najbolje otkrivaju izdavača manje kao studioznog mozga, a više kao stvarne osobe dirnute ljudskom slabošću. Podigla sam obrvu kad Wolfe zavrišti, Dovraga s Flaubertom i Henryjem Jamesom. Budite originalni! Blaze nove staze! i svoju slobodnu formu uspoređuje s improviziranim notama jazz glazbenika. (Možda misli na Harryja Jamesa!)

Plamenom u sporednim ulogama kruže Laura Linney kao Maxova odana supruga i Nicole Kidman kao Aline Bernstein, udana žena s odraslom djecom koja je svoj mirni život žrtvovala za dugu, samouništavajuću aferu s borbenim Wolfeom i zamjerila Maxu što joj je zamijenio važnost i utjecaj u njegovom životu. Za redatelja bez filmskog iskustva, Grandage ima upečatljiv debi u prvom filmu. Kompleti u New Yorku, izgrađeni na londonskoj zvučnoj pozornici, prepuni kišom natopljenih ulica, zadimljenih barova, spizeazija Jazz Agea i autentičnih reklamnih panoa za Wrigleyjeve žvakaće gume, opsjednuti su i živopisni u inače izbijeljenoj patini. Genijalnost kombinira elemente intelekta, filmske umjetnosti, emocionalnog intenziteta i zabavne vrijednosti kako bi stvorio film neobične vitalnosti i mašte.