Lofts na Irvingu, luksuzna zgrada u najsitnijem Bushwicku (Foto Amanda Lea Perez) princ William, vojvoda od obrazovanja u Cambridgeu
Kad prijatelji posjete Ryana Grossa u njegovom stanu, često ponesu kupaće kostime, bez obzira na temperaturu. S trojicom sustanara, gospodin Gross, 25-godišnji glazbenik koji noću radi kao bar u koncertnoj dvorani u Brooklynu, dijeli elegantnu četverosobnu sobu u kutnom imanju poznatom kao Lofts on Irving.
Zgrada se može pohvaliti zatvorenim bazenom i krovnom hidromasažnom kadom, a stan gospodina Grossa opremljen je uređajima od nehrđajućeg čelika i staklenim zidom prema istoku. 60 stanova potkrovlja podano je bijeljenim hrastom, a svaki ima vlastiti balkon. Dolje, na preskočenoj udaljenosti od bazena, stanovnici se na kraju dana mogu povući u saunu za spasonosni švic.
Izvan zgrade sastanci su daleko rjeđi. Izgrađena 2009. godine u istočnom dijelu Bushwicka, zgrada Loftova nesigurno se uzdiže među autolimarijama, asfaltnim poljima i ogoreno vandaliziranim gomilama zapuštenih proizvodnih pogona. U obližnjim ulicama nalazi se hrđava karika i opuštena žilet žica pored hektara, što sugerira kaznionicu u sjeme.
Povijesno gledano, kvart je pretežno zoniran za industrijsku upotrebu, a na njegovom sjevernom dijelu zidovi tvornica i garaža protežu se čitave blokove, pritiskajući se uz pločnike tako da pješaci osjećaju neku vrstu prijeteće klaustrofobije.
Povjetarac puše plastične vrećice preko kolnika, a razbijeno staklo namiguje u slivnicima. Dalje na jugu, na Wilsonu, može se zamijeniti zlato za gotovinu i pronaći ugljenisane zgrade, ali ne i popravljene od nereda koji su pratili nestanak 1977. Može se kupiti živa perad, ali ne može se uzeti recept.
Čini se da su Lofts na Irvingu smješteni poput banana u zdjelu nezrelog voća, s nadom da bi njihov efluvij mogao ubrzati zaslađivanje susjeda. Kao razvojnu taktiku, trik bilježi polagan, ali u posljednje vrijeme sve brži napredak. Za stanare Loftova bilo je to čudno putovanje. Amelia Stein i njezin dečko upoznali su se u hidromasažnoj kadi. (Foto Amanda Lea Perez)
2010. godine, George Agathos, 26-godišnji web programer s kratkom, tamnom kosom i upornom strništem, uselio se u stan gotovo identičan stanu gospodina Grossa. Putem Craiglista pronašao je popis jedinice, a pet stranaca koji su se javili na oglas uglavnom su bili u dvadesetima. (Jedan sustanar, glumac, isprva je tvrdio da ima 28 godina, ali je kasnije priznao da je zapravo imao 45 godina.) U to je vrijeme bilo puno uzbuđenja, rekao je gospodin Agathos, rodom s Long Islanda, za Promatrač . Svi su bili zaista uzbuđeni što su se mogli useliti na ovo otmjeno mjesto, sa svim tim sadržajima i terasama. Kažete nekome da živite u zgradi s bazenom u podrumu i to je nekako šokantno i zanimljivo.
Iznajmljivač zgrade Carnegie Management dodijelio je gospodinu Agathosu i njegovim sustanarima jednu najamninu, a najjeftinija spavaća soba stana koštala je manje od 600 dolara mjesečno.
Kao jedan od najstarijih stanara u Irvingu, gospodin Agathos promatrao je razvoj ekosustava zgrade: pristiglo je malo obitelji, a one koje su otišle nedugo zatim. Nedavni diplomirani studenti s početnim profesionalnim poslovima na Manhattanu predstavljali su normu. Studenti, umjetnici i novi poduzetnici zaokružili su kombinaciju.
Mnogi su iznajmljivači, rekao je, slabo poznavali grad, ali imali su sliku - izvučenu možda iz televizije i filma - kako bi tamo trebao izgledati život: mislim da se luksuz zgrade nekako suprotstavio mjeri u kojoj je isključena samostalno, posebno za ljude koji su tražili gradsko iskustvo koje nije nužno bilo iz grada.
Tijekom tri i pol godine, gospodin Agathos procijenio je da je prošao 10 do 15 sustanara, a obrazac nije neobičan u zgradi. Neki su ostali samo jedan ili dva mjeseca. Jedan iznajmljivač prijavio se u Foursquare tijekom njegove prve noći boravka u prosincu 2012. Najbolji komentar zgrade glasio je: Ako želite živjeti u studentskom domu usred geta, ovo je mjesto za vas! Iako nije smatrala da kvart prijeti - i, doista, kriminal u Bushwicku opao je za gotovo 73 posto od 1990. - Ameliju Stein, koja je godinu dana dijelila stan gospodina Grossa, pogodilo je način na koji su Lofts stajali oštro sami, nekako poput sigurnog utočišta.
Zbog svog smo položaja postali nešto poput otoka, rekao je gospodin Agathos. Bili bi tjedni izolacije kad L-vlak nije vozio kako treba. Da biste došli do pristojnog bara, morali biste prošetati tri ili četiri stanice podzemne željeznice. Puno je puta jednostavno postalo prikladnije i jeftinije ostati kod kuće. (Susjedstvo se oslanja na stanice Halsey Street i Wilson Avenue L, devet odnosno 10 stanica od središta Williamsburg na aveniji Bedford.)
Umjesto da pola kilometra kružno putuju do najbližeg supermarketa, mnogi radije kupuju kod trgovca Joe’s na trgu Union Square, nekoliko minuta hoda od vlaka L. Ili se naruče, spuštajući se u liftu s mirisom marihuane u susret dostavljačima.
Gospodin Agathos jednom je vidio 21 osobu istodobno strpanu u hidromasažnu kadu, što je tipična scena koja se za njega prisjetila Jersey Shore . Mogao bi smatrati da je kultura Loftova zamorna; kad se uselio u 23 godine, već je osjećao da je prestar za to mjesto. Ljetne večeri mogu vidjeti stotine zabavljača kako hrle na krov, dok hladnije vrijeme okuplja okupljanja na televiziji i bilijar u salonu na prvom katu podgrijana pivom.
To je u osnovi kao da ste u baru, rekao je gospodin Gross, pomalo defenzivno. Gospođa Stein upoznala je svog trenutnog dečka u hidromasažnoj kadi, a neko je vrijeme i gospodin Agathos izlazio s drugim stanarom. Činilo se da programeri predviđaju otočnu kulturu: rane najave trubile su samostalnu digitalnu društvenu mrežu i vlastiti kafić - niti jedan se nije ostvario - i obećale su Verizon FiOS uslugu. Carnegie je marljivo navojio zgradu Ethernet kabelom. Međutim, Verizon se do sada nije potrudio instalirati FiOS na to područje.
Neki stanovnici, možda nesretni u ljubavi, postali su nesretni. Noću ih je gospodin Agathos mogao čuti točno iznad glave, kako trče i skaču po krovu. Nekolicina je preskočila skok s ograde u kojoj se nalazi dizalo. Nekoliko generacija namještaja na krovnim dvorištima bilo je pretučeno i uništeno prije nego što se Carnegie smjestio na trenutnu flotu, koja je, nagađao je gospodin Agathos, potpuno neuništiva. Sa stanarima zgrade preko puta, u ulici Eldert 345 - starijoj preuređenju od crvene cigle, koja je uglavnom sadržavala umjetničke ateljee - pokrenut je dugotrajni rat na balonu, koji je stanovnicima Loftova zauzeo divovsku zastavu Jolly Roger, koja drugi je kompleks letio kao standard.
Zaprepašten onim što smatra agresivnim porastima, gospodin Agathos se u listopadu preselio iz potkrovlja; njegov bivši stan nedavno je bio naveden za 3.599 dolara mjesečno. MNS, posrednik za stanovanje i investicije, izvijestio je da je Bushwickova najamnina porasla 15 posto u posljednjih godinu dana. (David Behin, predsjednik investicione prodaje u MNS-u, usporedio je Bushwicka s Williamsburgom). Život u studentskom domu teško umire. (Foto Amanda Lea Perez)
Govori se u blizini stanice Halsey Street L da Lofts na Irvingu podsjeća na brod za krstarenje i 345 Eldert na gusarski brod. Oba imenjaka sugeriraju stanovnicima da nekako trebaju zaštitu - odlaze u tamnu i nepoznatu okolicu. To dijele s Myntom, luksuznom zgradom u Bedford-Stuyvesantu profiliranom 2008. godine New York Vremena priča koja ga je nazvala yuppie svemirskim brodom, citirajući susjede. Tada je cijena jednosobne jedinice u Myntu, 1900 američkih dolara, bila jeftina u usporedbi s Manhattanom ili Williamsburgom, ali znatno strmija od standarda susjedstva. Danas je ta brojka nešto ispod prosjeka.
Ima nečeg apsurdnog i nepolitičnog u identificiranju pograničnih četvrti poput East Bushwicka - čija povijest datira od ranog nizozemskog naseljavanja i koja je već dugo bila gusto naseljena, uglavnom radničkim crnačkim i hispanskim obiteljima - ali to je postalo standardno.
Prema procjeni Michaela Armikhaniana, stanovnici Loftova pioniri su. Gospodin Armikhanian direktor je prodaje u Massey Knakal, tvrtki za promet nekretninama koja upravlja prodajom šest susjednih parcela, ukupne površine 82.000 četvornih metara, koje je donedavno koristila tvrtka Weirfield Coal Company. Odobren za stambenu izgradnju i na samo malo hoda od stanice Halsey Street L, sklop će, rekao je gospodin Armikhanian, katalizirajući učinak na susjedstvo. Tamo još nema sjeveroistočnog kraljevstva, rekao je, referirajući se na jedan raniji moderni restoran u današnjem glavnom Bushwicku, bliži Williamsburgu i Manhattanu, ali bit će ih.
Luksuz i industrija (Foto Amanda Lea Perez)
koliko je match com mjesečno
Danas je East Bushwick okrug s građevinskim ogradama od iverica, prekriven dozvolama: obnove, rušenja, prenamjene, kombinacije. Ispred Jefferson Hardware Plus, $ 99, Mohammed Zindani, 29-godišnji jemenski imigrant koji živi u susjedstvu šest godina i koji dijeli vlasništvo nad trgovinom s obitelji, nedavno je stavio natpis: Imamo šperploču i drvene ploče.
Trgovina nije prije nosila ove predmete, rekao nam je. Puno je novih iznajmljivača, rekao je. Puno. Kupuju zgradu, izbacuju sve, čine lijepo, podižu cijene. Osjećam se loše za ljude, neke od njih. Ali to nije kraj svijeta. Uvijek možete naći mjesto za život.
*****
Ryan Gross odrastao je u gradiću izvan Portlanda u državi Maine. Visok i mlitav, plavih očiju i čupave smeđe kose, širokog je osmijeha s povjerenjem i blage sklonosti ka posvećenju koje često nađu u volonterima Habitat for Humanity i radnicima AmeriCorpsa. Prije nego što se preselio u Lofts na Irvingu, gospodin Gross živio je sa sestrom i još jednim sustanarom, još istočnije vlakom L, od stanice Bushwick-Aberdeen, u ruševnom stanu na prvom katu. Tamo se nije osjećao ugodno.
Jedne jesenske večeri, dok je hodao do bodege do sendviča, prišla je prostitutka u toplesu, dajući mu ponudu koju je odbio. Drugom je prilikom njegov sustanar bio svjedok pljačke bodege. Vidjevši zločin, vozač autobusa MTA nasrnuo je na bandita. Kvragu ne! rekao je čovjek. Ne u mom susjedstvu. Izvan prozora spavaće sobe gospodina Grossa, njegovi su susjedi sjedili na travnjacima, razgovarali, pili i pušili kasno u noć.
Htio sam biti u blizini istomišljenika. To je bio razlog zašto sam se želio preseliti ovdje, rekao je gospodin Gross za svoju trenutnu zgradu. Živio sam iznad mesnice s tonama poljskih dama. A živio sam dublje u Bushwicku, okružen hispanskim obiteljima. Ljudi ovdje žele znati svoje susjede. Oni se mogu osjećati kao da su dio zajednice u području koje možda baš i nema infrastrukturu za to.
Nedavno je gospodin Gross primio govornu poštu pitajući ga hoće li pomoći u pravnom postupku. Nekoliko mjeseci prije toga, vidio je grupu tinejdžera kako sumnjičavo glodaju oko police za bicikle u garaži njegove zgrade. Prišao je i ugrabio rezač vijaka odakle su ga smjestili kad su ga vidjeli da dolazi.
Dječaci su bili mladi - možda 14 ili 15 - ali bili su brojniji od gospodina Grossa. Kad su zaokružili, u primirju je vratio rezač vijaka. Ne videći ništa povoljno na horizontu, skupina je pobjegla. Gospodin Gross odlučio je zanemariti govornu poštu. Duž nagnutog bijelog zida preko kojeg su tinejdžeri preskočili, žica za žilet nije bila odvojena. Za njegov odnos sa zajednicom, izračunao je, najbolje je bilo ne miješati se.
