Između 1952. i 1989. Rocky Flats bila je glavna tvornica američke vlade za izgradnju termonuklearnog oružja.Helen H. Richardson / Denver Post putem Getty Images Razmislite o ovom scenariju: Vlada gradi vitalno nuklearno postrojenje na kratku vožnju od glavnog središta stanovništva. Primjerom neznanja, nemara i - možda prije svega - imperativa da se sada pobijedi i kasnije brinu troškovi, ovo nuklearno postrojenje ispušta značajnu količinu potencijalno smrtonosne radioaktivnosti u okoliš. Zemlja i voda su otrovani. Stoka i ljudi su mutirani. Neki razvijaju tumore i rak. Neki umiru.
Kroz sve to - i unatoč jasnim znakovima da nešto nije u redu - javnost se drži namjerno neukom. U interesu nacionalne sigurnosti, vlada nikada ne obavještava okolno stanovništvo - ni o izgradnji objekta, ni o njegovom postojanju, ni o smrtnoj prijetnji koja se spušta niz vjetar u stambene blokove i farme - sve do mnogo godina kasnije, kada je tajna previše očita da bi se mogla sakriti .
Čak i prilikom priznanja, kako bi umanjila zloupotrebe i prikrila što može, vlada odlučuje i dalje lagati, govoreći građanstvu da ako ima nešto u najtajnijoj smjesi - a nema - nema razloga za brigu. Sve je dobro. Svi su na sigurnom. Ova službena linija poštuje se čak i kad radnici u nuklearnom postrojenju počinju oboljeti i umirati.
Opskrbljen zlikovcima i magarcima - i mnoštvom suradnika koji su samo izvršavali naredbe - ova priča ima barem jednog junaka, znanstvenika u vladinom poslu. Ima savjest i moralno vlakno, pa podiže uzbunu - samo da bi se našao po strani i ušutkan, njegovo upozorenje ignorirano, a prijetnja nesmanjena. Uklonjen sa službenog položaja moći kao kazne, njegov doprinos istini i odgovornosti cijeni se tek nakon njegove smrti.
Sve ovo treba većini Amerikanaca zvuči poznato u 2019. Navijači s Prestige TV-a naći će sličnosti sa radnjom Černobil, miniseriju o nuklearnoj katastrofi i odbjegli kritični uspjeh HBO-a od njegovog debija ovog proljeća.
Bili biste u pravu, ali sada dolazi trik u ovom proširenom triku: Sve se to dogodilo u Sjedinjenim Državama, malo izvan Denvera u Koloradu, na Tvornica kamenih stanova . Između 1952. i 1989. Rocky Flats bila je glavna tvornica američke vlade za izgradnju termonuklearnog oružja. Kao što je trenutni guverner Colorada Jared Polis svjedočio pred Kongresom, 1969., Rocky Flats zamalo postao američki Černobil , s Denverom koji je učinio radioaktivnu zabranjenu zonu - [t] dana kad su zamalo izgubili Denver, kao novinar Len Ackland napisao u Bilten atomskih znanstvenika .
Proizvodnja je zaustavljena 1989. godine, ne zato što je završavao hladni rat, već zato što je FBI izvršio raciju na Odjel za energiju i pogon profitnog operatora, ugovorio ga je Rockwell International, koji je kasnije priznao krivicu za kaznena djela iz okoliša . Lokalni vlasnici domova primili su 375 milijuna dolara nagodbe za radioaktivnost na njihovom zemljištu - ne zbog požara, već zbog uobičajenih svakodnevnih biljnih aktivnosti, poput skladištenja tisuća bačvi radioaktivnog otpada na vjetrovitoj ravnici, na otvorenom .
Između sredine 1990-ih i 2005. godine, američko Ministarstvo energetike nastojalo je poništiti barem dio tog nasljeđa. Zgrade su srušene. Radnici su kamionom odvozili tone radioaktivnosti. Ono što se nije moglo ukloniti, jednostavno je zakopano duboko pod zemljom ili ostavljeno in situ, gdje će predstavljati rizik sve dok plutonij ostane radioaktivan - što je otprilike 24 000 godina. 
Ovo nuklearno oružje isporučeno je u tvornicu Rocky Flats iz zaliha nuklearnog oružja za umirovljenje 1962. godine.Kongresna knjižnica, Odjel za grafiku i fotografije, HAER CO-83-O
Mislim da postoji mnogo paralela između Černobila i Rocky Flatsa, rekao je Jeff Gipe, umjetnik sa sjedištem u New Yorku koji je odrastao u doslovnoj sjeni Rocky Flatsa i čiji je otac desetljećima radio u tvornici.
Svi [koji su gledali emisiju Černobil ] je kao, 'Wow, ne mogu vjerovati', rekao je. A ja sam, 'Wow, kad biste samo znali što se dogodilo u Americi.'
Iako se preselio u New York prije više od deset godina i živi i radi u Brooklynu, velik dio Gipeova rada sada se vrti oko Rocky Flatsa. Gipe je isklesao hladnoratovskog konja, suprotstavljen ikoni u Koloradu - šaljivom pastuhu - s ikonom hladnog rata, hazmatskom odijelu.
Konj, kojeg je trenutni guverner Kolorada Jared Polis nedavno hvalio kao remek-djelo, u biti je i jedini spomenik priči o Rocky Flatsu koji postoji u javnom prostoru - i uopće postoji tek nakon što je obnovljen nakon misterioznog i neriješenog čina vandalizam.
Trenutni Gipeov projekt također je povezan s Rocky Flatsom, ali je znatno ambiciozniji: reprogramiranje svijesti u Koloradu i Americi.
Misija njegovog gotovo završenog cjelovečernjeg dokumentarnog filma, Poluživot pamćenja: Stjenoviti stanovi i nuklearni okidač , jedan od tri nadolazeća dokumentarna filma vezana za Rocky Flats, trebao bi ekshumirati priču o Rocky Flatsu iz mračnih i zaboravljenih udubljenja u bankama kolektivne memorije u zemlji - gdje je možda namjerno odbačen.
Gipe je kao i svi proživio priču o Rocky Flatsu. To je bio njegov odgoj i sada dominira njegovom umjetnošću. Proveo je posljednjih nekoliko godina intervjuirajući 50 ljudi koji su bili uključeni u stranicu - radnici, vladini dužnosnici, programeri nekretnina i aktivisti.
Zajednička nit koju je otkrio bila je kako je postalo lako živjeti, raditi ili kupiti dom pored Rocky Flatsa i biti blaženo neznajući - htjeli ili ne - širokih obrisa priče, uključujući i to koliko su se Sjedinjene Države približile nukiranju, kao i stalni rizik koji web mjesto predstavlja.
Černobilski izdanje Gipeu daje priliku da povuče laku paralelu - Černobil je kućna riječ, metonim za nuklearnu ludost - ali među mnogim kritičarima prevladavajuća reakcija na miniseriju, samozadovoljna osuda sovjetskog sustava, umjesto da izvuče bilo kakve pouke koje treba primijeniti, također otkriva opseg problema koji Gipe pokušava ispraviti.
Mislim da se svi distanciraju: ‘Joj, ovo se ovdje ne bi moglo dogoditi. Bolji smo od toga. ’I iskreno mislim da Amerikanci ne bi bili ništa bolji da se događaj sličan Černobilu dogodio u Rocky Flatsu ili negdje drugdje, rekao je. Sve što se vrti oko nuklearne energije ili nuklearnog oružja, postoji kontinuitet laži.
Vrlo je lako uvidjeti kako se isto moglo dogoditi ovdje.
Istina je da se nije dogodila eksplozija - i posljedično masovno, nekontrolirano ispuštanje radioaktivnosti kao u Černobilu. Činjenica da se to gotovo dogodilo, a Amerikanci nisu bili u potpunosti obaviješteni o činjenici da ih je njihova vlada zamalo ubila bila bi dovoljno nečuvena - ako ne i činjenica da je požar 1969. uslijedio nakon još jednog požara 1957. godine, pa je stoga drugi vrijeme Denver gotovo je ozračen američkim kompleksom nuklearnog oružja. 
Soba oštećena u požaru koji se dogodio u pogonu Rocky Flats 11. svibnja 1969. godine.Kongresna knjižnica, Odjel za grafiku i fotografije, HAER CO-83-O
Požari su bili vrlo loši i bili su među dva puta kada su se Sjedinjene Države približile svom miniranju, ali svakodnevne radne navike postrojenja tijekom ostatka svog postojanja - kad je ispuštala plutonij kroz dimnjake, prskala zagađenu vodu na obližnje polje i pohranjene bačve otpada vani, na otvorenom, na vjetrovitom ravnom vjetru od domova - također su bile loše. Toliko je plutonija pobjeglo da je obližnje jezero, koje se koristilo za pitku vodu susjednog grada, trebalo napustiti kao opskrbu vodom.
Sada, desetljećima kasnije, mi skoro izgubio Denver / mi skoro nukirani smo dio problema i pomaže prikriti činjenicu da znatna količina plutonija učinio bijeg iz Rocky Flatsa. Potencijalno smrtonosni radioaktivni materijal ušao je u okolno okruženje, nošen prašinom i vodom u farme, domove i škole. Dio te potencijalno smrtonosne radioaktivnosti, u obliku malih mrlja plutonija koje se mogu udisati ili progutati, i danas ostaje u okolnom okruženju.
Evo gdje priča zahtijeva odricanje odgovornosti: Prema saveznoj i državnoj vladi, sve ostaje dobro. Državni i savezni regulatori zaštite okoliša inzistiraju na tome da je pješačenje po Rocky Flats-u sigurno i da je kupnja kuće u blizini sigurna. Ponovljeni posjeti mjestu izlažu posjetitelja zračenju ne više od rendgenskog snimanja prsnog koša. Ne govori se o vjerojatnosti udisanja trunčice plutonija i uvođenja čestice koja emitira alfa zračenje u vaše unutarnje organe - dijelom i zato što se kao skupina stručnjaka, uključujući umirovljene i aktivne profesore biologije i kemije sa Sveučilišta u Koloradu i drugdje kažu, za utvrđivanje tog rizika bila bi potrebna studija koja bi otkrila činjenice koje mnogi preferiraju ostaju nepoznate.
Korištenje plutonija za proizvodnju bombi u Rocky Flatsu završilo je 1989. nakon FBI-jeve racije. Profitabilni operater tvornice, Rockwell International, priznao je krivicu godinama kasnije za kaznena djela protiv okoliša i platio spomenutu kaznu. Međutim, nitko nije odležao u zatvoru, a hrpa dokumenata koji su detaljno opisivali što se događalo u tvornici, a pregledala ih je velika porota, i dalje ostaje zapečaćena.
Iako su odstranjene tone i tone opasnog materijala, većina onečišćenja, uključujući ono što je nekoć proglašavano najopasnijom zgradom u Americi, nije uklonjena - samo zakopana pod zemljom, za razliku od tehnike koja se koristi u Černobilu.
Područja na kojima su zgrade gorjele i plutonij oblikovan u okidače potrebne za aktiviranje termonuklearnih bombi zabranjena je zona, ali nekadašnja zona zaštite biljke, koja nikada nije očišćena od plutonija ili drugih radionuklida, sada je Nacionalni rezervat za divlje životinje Rocky Flats, otvoren za planinare, trkače staze i brdske bicikliste - kao i školarce s područja (iako je nekoliko školskih nadzornika i dužnosnika školskog odbora javno objavilo da njihovi učenici neće posjećivati to područje).
Ranije spomenuti znanstvenik koji je zviždao bio je Carl Johnson, bivši direktor javnog zdravstva u okrugu Jefferson, gdje se nalazi Rocky Flats. Iskusni istraživač, kao i liječnik Johnson, sredinom 1970-ih, tvrdio je da je otkrio onečišćenje plutonijem 44 puta iznad normalnog u područjima koja okružuju Rocky Flats - područjima koja sada sadrže smještaj. Osamdesetih je u prestižnim medicinskim časopisima objavio svoja otkrića koja sugeriraju da je smrt od nuklearnih testova u Nevadi, gdje su SAD testirale vodikove bombe u pustinji, bila mnogo veća nego što je vlada priznala. 
Detaljan prikaz pretinca za rukavice oštećenog u požaru 1969. u tvornici Rocky Flats.Kongresna knjižnica, Odjel za grafiku i fotografije, HAER CO-83-O
Johnsona su sredinom 1980-ih izabrani dužnosnici u okrugu Jefferson smijenili s položaja, od kojih su neki imali veze s razvojem nekretnina, ali su nastavili agitirati i zagovarati Rocky Flats do kraja. Kad je Johnson umro 1988. godine, u 59. godini - otprilike u isto vrijeme kad si je oduzeo sovjetski znanstvenik Valery Legasov, junak Černobila - njegova je nekrolog tiskana god. New York Times .
U primjeru kako se povijest može i rimati i ponavljati, uključen je i Johnsonov nasljednik na mjestu ravnatelja javnog zdravstva u okrugu Jefferson - Mark Johnson, bez veze. evidentirati kao suprotstavljeni i za razvoj i za obilazak utočišta divljih životinja do značajno ispitivanje je dovršen. Zbog svog opreza, Mark Johnson je prošle godine bio izobličen kao budala koja izaziva strah Denver Post urednički kao i u e-porukama između ostalih vladinih dužnosnika koji se trude dokazati sigurnost Rocky Flatsa.
Muzej koji bi se obratio ili barem priznao ovu povijest, koju je obećao Odjel za energetiku, koji upravlja starom tvornicom, još se nije ostvario. Zemljište južno od mjesta na kojem su Sjedinjene Države izgradile 70.000 okidača plutonija za svoj arsenal nuklearnog oružja sada se pretvara u stambeno zbrinjavanje.
Budući da Rocky Flats nije bio katastrofa na razini Černobila - i samo puka promašaj, s manje žrtava - Rocky Flats je lakše zaboraviti. Još gore, Rocky Flats je uopće lakše odbiti priznati. Pokušaji obješenja znaka ispred glavnih vrata utočišta za divlje životinje - pod naslovom 'Što se ovdje dogodilo?' - poraženi su u zakonodavnom tijelu Colorado. 
Pogled iz zraka prema jugu na zgrade plutonija u tvornici Rocky Flats 1988. godine.Kongresna knjižnica, Odjel za grafiku i fotografije, HAER CO-38-O
Kao Nezavisni od Colorada izvijestili 2014. godine, budući kupci kuća sve to saznaju samo ako znaju pitati, a aktivisti koji su ih pokušali obavijestiti nagrađeni su tužbama programera za klevetu. Iako je mjesto stare tvornice mjesto EPA Superfunda, zabranjeno za javnost, u javnom je prostoru vrlo malo da bilo koji prolaznici - ili planinari ili brdski biciklisti - znaju što se dogodilo u utočištu za divlje životinje.
Stoga je moguće planinariti Rocky Flatsom, proći pored njega ili kupiti dom u Candelasu, građevini u izgradnji odmah prema jugu, i nikada ne čuti gornju priču. Također je moguće odrasti u doslovnoj sjeni Rocky Flats-a i također nikad ne čuti ovu priču, unatoč tome što je bio aktivan sudionik, voljan ili ne.
Išao sam u školu koja je u to vrijeme bila najbliža Rocky Flatsu, a o Rocky Flatsu se nikad nije učilo niti govorilo u školi, rekao je Gipe. To je ogroman dio američke povijesti, a u učionicama o tome nema ništa.
Bojim se da je prošlo otprilike desetljeće otkako je web mjesto proglašeno čistim, a od tada je došlo do velikog preokreta - web mjesto se u potpunosti prešlo s onoga što je bilo. I zbog toga je sjećanje zaista izblijedjelo, dodao je. Ljudi sada žive na tom području i nisu svjesni što se dogodilo.
Kao i u društvu, i mi imamo kratak period pažnje. Sve je otprilike sada - što je najnovije? Nalazište je pokopano. To je fizičko i mentalno zataškavanje, jer su tamo najzagađenije zgrade u Americi još uvijek pokopane. 
Ovaj superkompaktor upotrijebljen je za smanjivanje volumena materijala zagađenih plutonijem u pogonu Rocky Flats 1991. godine.Kongresna knjižnica, Odjel za grafiku i fotografije, HAER CO-38-O
Gipein film možda će ispričati cijelu ili većinu ove priče na nekoj razini. Nije sasvim siguran - još uvijek je u postprodukciji i pokušava epsku priču urediti do dugometražne veličine. Ono što on zna jest da je njegov film pobijanje službene linije koja se desetljećima ponavlja poput mantre - i stoga može biti slično vikanju u vjetar. Ali što još može učiniti?
Nažalost, američka je vlada desetljećima lagala građane Kolorada tijekom cijelog rada stranice, rekao je, dodajući da će se i sam Rocky Flats možda uskoro ponoviti. Kao dio programa modernizacije započetog pod Obaminom administracijom, SAD trenutno traži Rocky Flats II, još jedno mjesto pogodno za proizvodnju više okidača plutonija.
Hladni rat smatramo ratom bez ikakvih žrtava, a to očito nije istina, rekao je Gipe. Moramo razotkriti što se dogodilo kako bismo mogli ići naprijed i propitivati neke politike. Tako lako zaboravljamo što se dogodilo. Za ljude koji se sele u to područje, stav je: 'Ovdje su izgradili kuće. To mora biti sigurno. '
Uvjeravanja koja smo dobili od naše vlade i iznova su omogućavala ljudima da slijepo daju svoju vjeru i kažu: ‘U redu, da, ne vidim nikakav problem, možda nema problema. Ne bi to učinili. Naša vlada to ne bi učinila ', dodao je. Ali ako se osvrnete na povijest Rocky Flatsa, to je jedna od najvažnijih lekcija. Odnosno, američka vlada je to učinila - i gotovo je imala svoj Černobil u rukama, barem dva puta. 
Tvornica kamenih stanova, oko 1989. godine.Jerry Cleveland / Denver Post putem Getty Images
