Bruce Springsteen oko 1975. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen i E Street Band 1975: Fotografije Barbara Pyle ) Kao album, to nije bilo otkriće. Za razliku od svog prethodnika, nije najavio neviđeni stil pisanja pjesama za koji su ljubitelji glazbe zaključili da je nevjerojatno ambiciozan, drski, lud, rad. Nestali su tekstovi koji su zvučali kao da je Chuck Berry potajno surađivao s Jackom Kerouacom. Isuse, mogli biste pregledati čitav zapis i teško pronaći referencu na ulicu, močvaru ili poznatu gataru iz voljenog umjetnika New Jerseyja.
‘Datum izlaska je kratkotrajan. Zapis je zauvijek .’— Bruce Springsteen
Bez obzira na to, prije 40 godina, Bruce Springsteen pušten Rođen za trčanje . Koja je, korporativno govoreći, posljednja šansa ovog briljantnog, ali slabo prodavanog umjetnika da se probije do nacionalne publike. Nevjerojatno je. Međutim, za obraćene su stvari bile malo složenije. Trebalo nam je vremena da se naviknemo na čišći zvuk, konvencionalnije strukture pjesama, linije koje su imale linearni smisao. Ali mi smo došli okolo. I s vremenom smo, usprkos povremenim davanjima, shvatili da je ovo jedno epsko umjetničko djelo. Čak i ako se to nije činilo djelom tog istog pomahnitalog, riječitog divljeg čovjeka na kojeg smo pali 1973. godine.
Naša priča započinje, logično, s tom naslovnom pjesmom. Što je, kad ste ga prvi put čuli, bilo jednostavno zapanjujuće.
Springsteen, čija su prva dva albuma bila kinematografska, eksperimentalna, često nezgrapna oduševljenja, uspio je oduzeti svom ekstravagantnom daru za jezik, ljubavi prema Royu Orbisonu, djevojačkim skupinama, Bobu Dylanu, Duaneu Eddyju i sve ove elemente sveo u jedan snažno ljuljajuća, kukasta pjesma. Hit singl - sorta. Smanjio je upotrebu više mostova, vladao u svojoj očajno romantičnoj uličnoj poeziji i elegantno ekscentričnom baritonu, a zatim je dodao neizbrisivu gitarsku kuku i kompaktan, dopadljiv refren. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen i E Street Band 1975: Fotografije Barbara Pyle )
Postojao je novi, iako stari utjecaj koji je oblikovao i ovu pjesmu - i album. Spector čije je ime bilo Phil. Tko se, sjeća se, prije nego što se njegovo legendarno zvjersko ponašanje iskristaliziralo u zločinačke, napravio najefikasnije tinejdžerske tinejdžere u rock and rollu. Da bi Bruce krenuo dalje, da bi mogao napraviti album koji će ljudi kupiti, sve je započelo s glazbom koja je prvi put stvorena prije 10 godina. Springsteenov menadžer i producent, Mike Apple , preuzima priču u ovom trenutku.
'Znali smo da smo napravili nešto nevjerojatno kad smo napravili ovaj album. Ali stvarno je započelo prije nego što smo položili jedan kolosijek. ’- Mike Appel
Znali smo da smo napravili nešto nevjerojatno kad smo napravili ovaj album. No, zapravo je započelo prije nego što smo položili jednu stazu, kaže Appel, pametni, brzi čovjek, koji je bio prvo odijelo koje je stvarno vidjelo nešto u ovom divljem, nevinom, logorreičnom djetetu. Kad su ga mnogi drugi - da se razumijemo - smislili za bijesan posao pijan od riječi. Bruce je upravo završio koncert u Richmondu u državi Va. Bio je na stražnjem sjedalu automobila. Nagnuo se nad prednje sjedalo i rekao: 'Mike, pokušavam spojiti svoje tekstove s više pjesama tipa Phil Spector i volio bih upotrijebiti njegove produkcijske vrijednosti.' I rekao sam, 'U redu, shvatio sam. 'Tada je rekao,' Znate li išta o proizvodnim vrijednostima Phil Spectora? A ja sam rekao, ‘Da, imam.’
Pozivi partnera, Jim Cretecos (koji je do tog trenutka skočio na brod Springsteen, a kao rezultat toga je vjerojatno još o antidepresivima), napisao pjesmu za dijete po imenu Robin McNamara , iz mjuzikla Dlaka. Uključivanje u produkciju ove pjesme bilo je legendarno Jeff Barry , koji je sa suprugom Ellie Greenwich napisao nebrojene rock himne. Uključujući i mali broj s naslovom, Budi moja beba.
Tijekom snimanja te pjesme, 'Polaži malo ljubavi prema meni,' Jimmy Cretecos ispitivao je Jeffa o proizvodnoj tehnici Phila Spectora. Jeff Barry rekao je Jimmyju sve! , kaže Appel. I Jimmy je rekao Ja! Dakle, tako je došlo do Brucea Springsteena.
Treba napomenuti da je epohalna pjesma Born To Run snimljena u, pa, ograničenom studiju 914, u Blauveltu, NY. Snimanje je trajalo šest mjeseci (počevši u proljeće 1974.) i bezbroj preslikavanja Brucea, Mikea i E Street Band približava se poznatom Spectorovom Wall Of Soundu (u kojem su svi glazbenici svirali uživo, istovremeno, dopuštajući njihovim instrumentima da krvare jedan u drugi, stvarajući veličanstveni disonantni zvuk). Klinac iz Jerseyja i njegovi saveznici to su postigli sami. Samo preslagivanjem. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen i E Street Band 1975: Fotografije Barbara Pyle )
Sad, s tom posebnom spektorijanskom pjesmom, Bruce, Mike i novi koproducent, Jon Landau , našli su se na svojevrsnom sablasnom mjestu. Na rubu da ih je napustila Columbia, Springsteenova etiketa, s urađenom pjesmom Born To Run i lijepim riječima iz Rock Pressa (uključujući i samog Landaua), njihova etiketa ih je zamalo izbacila do dozvole da je naprave ... još ... album. Ali sada su morali napraviti jednu prepunu pjesmu koja bi obje mogla dosegnuti iste estetske visine kao i taj ep i udobno se smjestite pokraj nje.
'Ovo je jedna od onih rijetkih ploča na kojoj imate umjetnika koji je kreirao da napravi Veliki američki album, i u konačnici ga postiže.'
Potom smo svoje poslovanje preselili u pogon za snimanje ploča na Manhattanu, kaže Appel, znali smo da smo kao svoj model imali „Born To Run“, čemu želimo ciljati. Ali, onda smo se zapitali, kako će sve ostalo zvučati? Morat će zvučati slično kao 'Born To Run.' Trebat će nam velike pjesme poput ' Jungleland, ' ' Backstreets, ' ' Thunder Road. ' Bruce je napisao te epske pjesme. Ali i mali noir dragulji poput ' Sastanak preko rijeke . ’
Tvornica ploča, kaže Appel, osim što je bila zvučno superiorna, imala je i još jedan, sasvim nenamjeran aspekt zbog kojeg je Bruce krenuo prema završetku svog probojnog albuma.
Budući da je mjesto bilo tako skupo, kaže Appel, Bruce nije imao luksuz kakav je imao 914; beskrajno razgovarao o stvarima, dolazio i odlazio kad mu se prohtije. Ploča ploča bila je toliko skupa da mu je dala čizmu u dupe koja mu je trebala. Odjednom je Bruce morao donositi odluke brže nego što bi to obično činio. Ali budući da je Bruce, ne bi mu se žurilo. Bez obzira na to koliko je CBS bio zabrinut za izlazak albuma, sad kad su odlučili da ima budućnost, Bruce je i dalje želio biti siguran da je ploča što bolja prije nego što je pusti. U jednom je trenutku rekao nešto nezaboravno: ‘Datum izlaska je kratkotrajan. Zapis je zauvijek. ' (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen i E Street Band 1975: Fotografije Barbara Pyle )
Rock biograf i urednik fanzina Springsteena (od Backstreets - Biblija svega Brucea), Charles R. Cross ima i neke izvorne stavove o tome zašto Rođen za trčanje je zaista sjajan album. I u Springsteenovoj karijeri i u Povijesti rocka. Zapravo je ostvario, kaže Cross, ono što je naumio. Izvanredno teška stvar u bilo kojoj umjetničkoj formi.
1975. god. Rođen za trčanje bila je posljednja prilika Brucea Springsteena da se probije do nacionalne publike. Nevjerojatno je.
Razlog Rođen za trčanje je važan rock album, jer je napravljen na drugačiji način nego što ljudi sada snimaju, kaže erudit, angažirajući Crossa. Ovaj je momak pokušavao napisati ploču koju je vidio kao dio velikog američkog Kreativnog kanona. Pokušavao je napraviti album koji će biti Rock Rock priča sa zapadne strane bio na predstavama. Pokušavao je stvoriti važnu, veliku umjetnost. Gotovo nikad se netko ne pokaže toliko ambicioznim. I gotovo, kad to učine, neizbježno propadnu. Budući da postoji nešto u toj ideji, 'Želim napraviti nešto važno', što vas često udaljava od te stvarne sposobnosti stvaranja umjetnosti. Ovo je jedna od onih rijetkih ploča na kojoj umjetnik želi napraviti Veliki američki album i na kraju ga postiže.
To predusretljivo pucanje, ta nadnaravna sposobnost da se univerzalne američke istine ugrabe iz zraka, a kamoli da ih zapravo pretoče u glazbeni oblik, i na kraju, spustivši ih na vosak, sve se to transformiralo Rođen za trčanje u više nego samo bezvremenski album - postao je stvar legende.
Vrste pjesama i tema o kojima je pisao, posebno obuhvaćaju prigradski strah odrastanja u predgrađu New Jerseyja i pokušaja da se otrgnu od američkog sociološkog svijeta koji je bio s nama još od Eisenhowerove ere. U tom se svijetu razlikovalo vrlo malo od onoga u kojem je Bruce odrastao. Vrijednosti i koncepti koje je Bruce želio u životu bili su u velikoj suprotnosti s trgovima - s glavnom Amerikom. Od koje je želio pobjeći. Ironija? Sam album postao je ultimativni mainstream američki rock album. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen i E Street Band 1975: Fotografije Barbara Pyle )
Napokon, tu je i čovjek koji je nebrojeno puta svirao ove pjesme pored tipa koji ih je napisao. Taj bi gospodin bio procjenjiv Nils Lofgren , koji je i sam umjetnik s gotovo opscenom lepezom glazbenih darova: autor pjesama, briljantni vođa sastava i momak čije je sviranje gitare toliko preopterećeno tehnikom i dušom, jedini pravi rival mu je pokojni Jimi Hendrix. Lofgren, čije su rane godine provele predvodeći njegov kriminalno naslušeni bend Osmijeh i pomaganje i podržavanje tipa po imenu Neil Young, član je Bruceova E Street Banda od 1984. Imao je puno vremena za razmišljanje o tome zašto Rođen za trčanje i dalje rezonira, s publikom, s njim.
' Rođen za trčanje postao ultimativni mainstream američki rock album. '
U početku sam volio njegov lirski sadržaj i tjeskobu koja ide s tim što sam mlad, kaže Lofgren. No kako sam dublje ulazio u album, čudio sam se njegovoj zrelosti, orkestraciji, samo izvanrednim, naprednim stvarima. Kao sporedna stvar, tu je moja supruga Amy, koja je bila stereotipna siromašna West Orange Orange 'Jersey Girl.' Govorila je često o Rođen za trčanje kao žarulja koja joj je pokazala novi način za koji nije mislila da ga ima. To je zapis koji joj je dao hrabrosti da napusti New Jersey i nađe bolji život za sebe. Album joj je rekao, a i mnogi drugi, bez obzira koliko ste nesigurni ili nesigurni, možete otići i pronaći nešto bolje.
Lofgren, koji je određenih noći izvodio čitav disk, sprijeda-unatrag, ima novu zahvalnost za ploču koja je pomogla promijeniti američki trend prema Soft Rocku, a unatoč tome što se hvalio sjajnijim zvukom, pomogao je i spremnim ljudima za skori din Punka.
Nakon što sam je u to vrijeme stvarno preslušao, ljepotu i opseg, a zatim ušao u nju i pustio je, obnovio je moje poštovanje prema samoj ploči. A za Brucea, kaže Lofgren. Često spominje da je to bilo šest mjeseci pisanja teksta olovkom i bilježnicom, iznova i iznova preispitujući, tražeći tu savršenu kombinaciju riječi. Sve vrijeme provedeno u studiju, prepisivanje i rad na njemu, očito se isplatilo. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen i E Street Band 1975: Fotografije Barbara Pyle )
Što je visceralnije, Lofgren završava svoju procjenu vraćajući sve kući onome za što je rođen: i to je igra. Ima posebne osjećaje zbog izvođenja dviju pjesama posebno iz Rođen za trčanje . Upravo su te dvije posljednje melodije iz Opere Brucea Springsteena na okretnici, koje su i dalje zvučne za Lofgrena i odjekuju za njega, čak i godinama kasnije.
Ono što mi stvarno padne na pamet je 'Sastanak preko rijeke' u 'Džunglu', kaže, razgovarajući hipnotički, poput čovjeka koji je stavljen pod čaroliju i živo proživljava neko bitno iskustvo. Prije svega, 'Jungleland' je ovaj masivan komad, a moj dio u njemu su ovi akordi snage, što je jako zabavno. Ali dio iskustva je i puno tišine, samo slušanje veličanstva. Bez obzira radi li se o [pokojnom kolegi iz benda] Clarenceu [Clemonsu] ili onim suludim, klasičnim, virtuoznim ulogama koje [pijanist] Roy Bittan svira.
U 'Sastanak preko rijeke' samo se vratim iza pojačala i sjednem tamo na usponu. Jednostavno prolazim kroz prizor i zvuk, znajući da imam četiri minute da to sve iskoristim. Zatim, kako započinje 'Jungleland', još je dosta vremena prije nego što nataknem svoj Strat i uspijem pogoditi te akorde snage, sa Clarence, u to vrijeme, stojeći pored mene. Oboje izađemo iz mraka i udarimo u te velike akorde i samo nastavimo s tom prekrasnom pjesmom. Dakle, padne mi na pamet taj prijelaz, ona dva tamo lijepa komada. Jednostavno rečeno, oni su baš sjajan način, jedini način, stvarno možete zamisliti Brucea i nas ostale, koji završavaju sjajan album poput Rođen za trčanje . I mislim da se svi koji su to ikad čuli osjećaju potpuno isto.
Ovaj je dio posvećen Ellen Ross.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
Sve fotografije korištene u ovoj priči objavljene su ljubaznošću © Barbara Pyle / Reel Art Press i preuzete su iz knjige Bruce Springsteen i E Street Band 1975: Fotografije Barbara Pyle ( £ 40 / $ 60), objavio 30. listopada 2015 Reel Art Press . Izdanje u Velikoj Britaniji poklopit će se s izložbom u Snap Galleries u Londonu od 13. listopada do 28. studenog. Barbara Pyle potpisat će kopije 29. listopada u knjižari Rizzoli New York.
***
Phil Ochs napisao je 5 najboljih konceptualnih albuma ikad u 3 godine
