(Ilustracija: Miguel Porlan) Koliko god se pretplatio na koncept ženske solidarnosti, dijelim osobinu mnogih mojih spolova u posjedovanju određene neizbježne tendencije uspoređivanja sa svojim kolegama. Nekoliko godina unazad, otprilike u vrijeme kad su se znakovi starenja počeli pokazivati sa sve uznemirujućom učestalošću, razvio sam naviku provjeravanja lica drugih žena rođenih otprilike u isto vrijeme kad sam i ja, što znači 1953. Kim. Basinger je točno mjesec dana i tri dana mlađi od mene. Mary Steenburgen zapravo je nekoliko mjeseci starija. Među ostale rođene u roku od nekoliko mjeseci ili tjedana od mene uključuju se Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan i Oprah, ali najstrašniji od mojih suvremenika, barem sa stanovišta postizanja naizgled vječne ljepote, definitivno je Christie Brinkley. Možda Christieine pite ili njezini romani, ako ih ona napiše, možda ne budu u skladu s mojim standardom, ali ako se tijekom sljedeće devedeset dana s njezinom kožom i vratom ne dogodi nešto stvarno dramatično, definitivno će me pobijediti u Youthful- Izgleda 61-godišnja kategorija.
Sad nikad nisam računao na svoje lice ili lik, na koji sam računao da ću platiti račune, pa zašto bi sada bilo toliko važno vidjeti sve ove nove retke? Želim se uzdići iznad svega ovoga. Ali ponekad vidim kako se odražavam na izlogu trgovine i zapravo odmahujem glavom. Kako ta osoba mogu biti ja? Uvijek sam svoje lice doživljavao kao svoj izraz - i ako nije bilo lijepo, odavalo je određenu ... energiju. Ali u posljednje vrijeme lice mi izgleda umorno. Osoba na koju izgledam ovih dana je moja majka, i koliko god je voljela, nisam htjela da postanem ona.
Uvijek sam bila optimistična osoba. Ali čini se da se ovdje neke stvari događaju. Moja koljena i nekoliko drugih dijelova tijela, na primjer. I premda bih volio da mogu reći da moj um ostaje usredotočen isključivo na važna pitanja današnjice, lagao bih kad bih vam rekao da me to ne tjera da u svom zrcalu promatram naizgled neizbježni pad mog vlastito lice.
Uvijek sam bila optimistična osoba. Ali čini se da se ovdje neke stvari događaju. Moja koljena i nekoliko drugih dijelova tijela, na primjer. I premda bih volio da mogu reći da moj um ostaje usredotočen isključivo na važna pitanja dana - lagao bih kad bih vam rekao da me to ne tjera da u svom zrcalu promatram naizgled neizbježni pad mog vlastito lice.
Tako je došlo do toga da sam se nekoliko mjeseci unatrag sjeo za svoj laptop i uzeo reklamni materijal časopisa The Beverly Hills MD, zgodnog momka po imenu dr. John Layke, dok je opisivao čuda svoje revolucionarne revolucije. novi režim njege kože, sa svojim jamstvom vraćanja novca za vraćanje moje kože na mlađi, rosniji i podignutiji izgled.
Oglas se pojavio misteriozno. (Možda su me negdje na oblaku identificirali kako se približavam dobi kada osoba može početi prikupljati svoje socijalno osiguranje.) Kliknula sam na nju nasumično i možda bih očekivala da ću izaći u roku od nekoliko sekundi, ali neobično stvar se tada dogodila. Nastavio sam gledati. I sada meditiram o tome kako me je doktor s Beverly Hillsa uvukao u sebe i zadržao moju pažnju tijekom svog pola sata dugog filma, a kad sam završio, izvadio sam svoju karticu za naplatu i naručio ne jednu već tri staklenke kreme za kožu Beverly Hills.
Općenito nisam naivčina. Kad slušam riječi kandidata koji se kandidiraju (trenutačno mi ih padne na pamet desetak) ili slušam oglase na radiju za izvrsne ponude automobila, odmora ili bjelanaca, uglavnom mogu uočiti red , ili laž. Možda sam tijekom godina donosio neke loše odluke, ali nikada nisam uzeo piće od Billa Cosbyja.
Pa ipak. Ostala sam zalijepljena za reklamu. Možda je kombinacija toga da budem žena u dobi od 61 godine i prepoznavanje svih ostalih problema u životu koji se ne mogu riješiti bilo kojom kremom za kožu, ma koliko bila prekrasna, bila ta koja me držala na riječi dr. Laykea. U krajoliku gdje mnogo toga ostaje izvan moje kontrole, ovdje je bila jedna mala stvar koju bih zapravo mogao poboljšati.
Neću ovdje pokušavati prenijeti sve informacije o starenju kože koje mi je dr. Layke objasnio u svojoj reklami ili zašto vjeruje da je njegova krema toliko superiorna od ostalih 37 bočica kreme koje trenutno sjede (neiskorištene) u mojoj ormariću s lijekovima . Neki od pojmova koje sam uzeo uključuju viskoelastičnost i svilene peptide, lift-essence i sculpt-essence. Bilo je govora o matičnim stanicama, kolagenu i popunjavanju praznina u mojoj unutarnjoj matrici. Inače, nemam pojma što to znači. Ali došlo je do mene.
Pazite, ja sam osoba od riječi. Trebao bih biti prvi koji će uočiti lakoću kojom vješta manipulacija jezikom može manipulirati osjećajima i odatle napraviti kratki skok nagovarajući osobu da se rastane od svog novca.
Možda ćete osjetiti da je vaše vrijeme za sjaj iza vas, istaknuo je dr. Layke. (Kako je znao?) Ali doista me imao, kad je počeo pričati o onom drugom malom problemu koji mi odnedavno ide na živce - opuštanju ne samo kože na licu i vratu, već i nadlakticama, pa čak i - moj bivši ponos i radost - koljena. Jedno je izgledati kao da nosite obješene gaćice kad nosite obješene gaćice. Ali što ako izgledate kao da nosite opuštene gaćice, a da niste nošenje gaćice?
U slučaju da sve ovo čini da dr. Layke - ili što je još važnije, ja - zvučim poput površne osobe, trebao bih spomenuti da je njegovo snimanje započelo citatima Katharine Graham, Ralpha Walda Emersona i nikog drugog nego Betty Friedan. Uključena je zanimljiva matematika koja je nudila hranu za razmišljanje. (Ispostavilo se da bore čine samo 18 posto površine lica osobe, dok područje vrata i dekoltea - toliko dugo zanemarivano - čini nevjerojatnih 54 posto.)
Stalno sam čekao da saznam koliko će me koštati ova krema, a kao što je slučaj s ovom vrstom oglasa, morao sam gledati do kraja kako bih to otkrio, iako ne prije nego što je dr. Layke podsjetio meni da Lift-essence i Sculpt-essence i Silk Peptides nisu jeftini. Pa opet, koliko sam vremena i novca tijekom godina potrošio na sve one inferiorne proizvode koji su klonuli u mojoj kupaonici? Dovoljno za kartu za Bali, pretpostavljam. Dovoljno za lifting lica.
Kad sam došao do kraja oglasa, znao sam da me ima. Kad mi je rekao o poslu s tri staklenke (ukupno 120 dolara), nisam lupio (spuštenim) okom. (I u vezi s tim očima: nisu samo linije oko njih činile da izgledam starije. Dr. Layke je objasnio da su i oni vjerojatno pridonijeli ukupnom izgledu mene kao nesretne i neprijateljske osobe. Je li to slika koju sam želio prenijeti svijetu?
Jedva sam čekao da započnem svoj režim. S tri staklenke - i jamstvom povrata novca - osjećao sam se sposobnim slobodno koristiti moju kremu s Beverly Hillsa, razbijajući stvari dva puta dnevno, i to ne samo na svom licu nesretnog izgleda i u svim važnijim regijama dekoltea, već čak i na moja koljena kako je liječnik predložio. (Čak se, mučno, pozvao na jednu od svojih brojnih slavnih klijentica - poznatu voditeljicu čiji identitet nije mogao otkriti iz razloga povjerljivosti pacijenta - koja je nanosila stvari na njene nadlaktice, sa zapanjujućim rezultatima. Htio sam pomisliti ovo bi mogla biti Megyn Kelly, čija nadlaktica doista izgleda jako dobro, a ne da sam dovoljno usrana da gledam Fox News.)
Ok, držim te u neizvjesnosti dovoljno dugo. Sad ću izvijestiti kako stvari stoje, nakon punih šezdeset dana religioznog nanošenja moje kreme Beverly Hills Dr. Skin.
Izgledam potpuno isto (iako možda dva mjeseca starije.) Sigurno postoje 61-godišnjaci, ali ako biste me stali uz Christie Brinkley, možda biste nekoga uvjerili da sam majka Christie Brinkley. Ili tetka Mary Steenburgen.
Kakva je, krećem prema teritoriju Katharine Graham i Ralph Waldo Emerson. Očito, minus onaj dio mudrosti.
Sutra ću na Beverly Hills poslati neiskorišteni dio svoje tri staklenke kreme s Beverly Hillsa, u nadi da će dr. Layke ispuniti jamstvo za povrat novca koje mi je obećano, ako budem imao samo 95 posto (za razliku od do 100 posto) zadovoljan ovim proizvodom. Iako sam se možda isplatio na drugi način: jer sam možda napokon položio maštu da proizvod postoji, bilo gdje u ovoj galaksiji, koji može vratiti moje lice svom 45-godišnjaku ili čak 52-godišnjaku slava. Izgledam svaki dan od skoro 62 godine koje sam proveo na ovoj planeti, a ako na svojoj slici izgledam nešto mlađe, ovdje sam da vam kažem, to sam sliku izabrao, tijekom ostalih pedeset godina koje je moj suprug snimio t ispasti dobro.
Zaklinjem se od reklama. No, vrijedno je dodati da post-skriptom ostaje jedan proizvod koji zapanjujuće nedostaje među raznim kremama, losionima, gelovima i serumima u mojoj kolekciji. Vjerojatno bi mi bilo dobro dodati jedan proizvod u svoju kolekciju.
Zove se krema za sunčanje. I iz nekog naopakog razloga koji bi možda mogla objasniti samo Betty Friedan, da živi - ili možda Keith Richards - nikad se ne sjećam to primijeniti.
