Još uvijek iz Jiro sanja o sušiju .Magnolia Pictures / Youtube Dokumentarni film započinje izradom sushija izbliza - početnim dodirom oštrice, dodavanjem octene riže i na kraju slasnom gestom kista umočenog u soju, lagano prošaranog površinom sushija. Soja jedva nakapa, a onda začujete glas: Što definira ukusnost?
Dobijamo izbliza lica ovjeka dok gleda kameru. Zove se Jiro, glavni suši chef i tema dokumentarca iz 2011, Jiro sanja o sušiju . Elegancija i dubina okusa njegovog sushija dolazi od iscrpne pripreme, sve, od pritiska riže koja se kuha do vremena mariniranja i masiranja mesa, Jiro donosi najbolje iz svakog sastojka.
Prihvaćanje kritike nije bilo lako. U 91. godini života proživio je život šokunina, nekoga tko radi iz dana u dan, nikada nije uzeo godišnji odmor, nikada nije izgubio fokus na svom zanatu. 2007. njegov je restoran Sukiyabashi Jiro postao prvi sushi restoran na svijetu koji je dobio ocjenu Michelin s tri zvjezdice. Ovakva pažnja učinila je nedostižno i skupo dobivanje rezervacije (više od 270 USD). Sve u vezi s restoranom i sushijem koje nudi, kao i sam Jiro, nesumnjivo je i minimalistički: 10 mjesta, jelovnik se neprestano mijenja, omakase je jedini izbor. Njegova kuhinja nema nijednu posebnu roladu popularnu u mnogim restoranima.
Kada sam prvi put gledao dokumentarac 2012. godine, zapanjio me njegova prezentacija, kako je savršeno zabilježio čistoću umjetničkog zanata. Nijedan pucanj nije izgubljen; svaka sekunda se daje Jiru i njegovom sushiju. Otkrila je tu nepopustljivu predanost svom djelu za kojim sam tragala. Dokumentarni film bio je otkriće: odjednom sam našao smisla u onome što je bilo glupost. 
Jiro sanja o sušiju .Magnolia Pictures
U to vrijeme još nisam napisao ništa čime bih se mogao ponositi. Jiro sanja o sušiju ušao u moj život u pravo vrijeme. Dokumentarac me naučio da odbijanje i neuspjeh nisu loše stvari; Jiro je doživio svoj pošten dio neuspjeha, a njegov uspon na vrh nije bio poput ostalih. Bilo je to njegovo jedinstveno iskustvo, nešto što je trebalo cijeniti. Dokumentarni film postao je utjeha, vid terapije.
Počeo sam sebe promatrati kao šokunina, priznajući žrtvu i napor da se popravim. Shvatio sam da bi šokunin rado, bez nagađanja, odlučio raditi na bilo kojoj drugoj opciji. Prihvatio sam k srcu žrtvu i na praznoj stranici pronašao utjehu.
Flash naprijed do 2017. Agent koji sam tada imao prodao me je na ideju da nastavim jednomesečno putovanje u režiji društvenih medija kako bih istražio i testirao stres kako važnost i snaga digitalnih odnosa formiranih u potpunosti na mreži. Agent je rekao da će biti pravovremeno i da će prodati.
Agent je kupio prijedlog. To nije prodavati. Agent je rekao da sam ja kriv, tvrdeći da je objavljivanje u indie tiskovinama negativno utjecalo na moju karijeru. Potaknuto sam da započnem ispočetka pisanjem pod olovkom. Iskustvo je onemogućilo pisanje.
Slučajna objava na Facebooku urednika i prijatelja, Cameron Pierce, gomila viceva zasnovanih na filmovima, ponovno je obnovila moj odnos s dokumentarcem. Upit je krenuo otprilike ovako: Jiro sanja o sušiju gdje Jiro ne radi ništa drugo nego sanja o sushiju koji nije uspio postati sushi chefom.
Postalo je točno ono što mi je trebalo - čišćenje i ponovni posjet dokumentarcu koji me jednom spasio. Nadala sam se da će me to opet spasiti. Ponovni posjet nadahnuo me je da razvijem rigidnu rutinu pisanja: svake bih se subote povukao iz sve oko sebe i napisao knjigu koju je pokrenula ova šala.
Probudio sam se pred zoru, šetajući od svog stana u Brooklynu do Bronxa i natrag. Fizička iscrpljenost tjerala je tijelo i um u gotovo delirij. Kući bih stigao između 13 sati. i 15 sati, drijemajte točno pola sata, naručite sushi s istog mjesta, stižući 10-ak minuta nakon buđenja iz drijemanja. Sushi sam jeo tijekom tjednog gledanja dokumentarca. Rutina je bila poput pripremanja sushija, svakog koraka oko najboljeg pisanja. Pisao bih čitavo popodne, često gubeći pojam o vremenu, kako svijet oko mene pada noću i ostavlja me u sobi bez svjetla.
Rezultat je bio roman tzv Snovi o bivstvu . Njegov neimenovani protagonist neuspjeli je književnik koji luta ulicama New Yorka tražeći inspiraciju. Naleti na otvaranje restorana i starijeg muškarca koji prosvjeduje izvan licemjerja kuhinje restorana. Počinje novonastalo prijateljstvo između protagonista i ovog čovjeka, Jira. 
Još uvijek iz Jiro sanja o sušiju. Magnolia Pictures / Youtube
U ovoj zrcalnoj stvarnosti Jiro nikada nije uspio postići uspjeh i poštovanje koje uživa Jiro iz stvarnog svijeta. Ipak, iza zatvorenih vrata, nastavio je raditi na svom zanatu. Šokunin podnosi, bez obzira što je nevidljiv za kulinarski svijet. Nikakva bojazan ili sumnja ne sprečavaju ga od sushija. Rutina me obnovila; Gledao sam dokumentarac toliko puta (do danas brojim 103 pregleda) da mi se metastazirao u kosti, postavši opipljiva knjiga ( Snovi o bivstvu , 2020).
Još uvijek vidim sumnju na horizontu, neizbježnost još jedne kreativne prepreke. Život šokunina ne može opstati bez izazova. Podsjeća me na završni kadar dokumentarca, Jiro se vozio podzemnom željeznicom. Gledatelj bi zahtijevao možda najsretniji kraj - Jiro je postao majstor kao nitko drugi, djelo više nije tako strašno. Ali vidim da se, poput jednog šokunina drugom, i dalje suočava sa istom sumnjom i razaranjem.
Nosi taj isti kontemplativni pogled, ali taman kad pomislim da dokumentarac nestaje, Jiro zasvijetli osmijehom, osmijehom koji sve govori. Možda to nije baš sreća, ali potvrđuje da je sva ta žrtva pretrpjela, bilo je dovoljno. Uložio je vrijeme.
