JD Salinger jedan je od naših vizionara, pa je vijest da njegova bivša ljubavnica Joyce Maynard planira napisati memoare koji će opisati njihovu vezu prije 25 godina izazvala bijes, posebno tvrdnja Jonathana Yardleyja u The Washington Postu da Joyce Maynard nije Dovoljno sam dobar pisac da izvadim posteljinu JD Salingera. Moja prva reakcija na vijest bila je u skladu s tim - još jedan šleper koji je pjesniku istrgnuo jetru radi samopromocije i profita.
Tada sam počeo razmišljati o sjajnim muškarcima i ženama koje ih vole i moja početna reakcija počela je izgledati pojednostavljeno, glupo, seksistički. Mislim da je točna crta: Idi, djevojko.
Najočitija stvar koju treba reći u ime gospođe Maynard jest da je to njezin život, njezina priča, njezin materijal.
Veza je započela 1972. godine nakon što je objavila svoje najpoznatije djelo, članak u časopisu The New York Times Magazine, 18-godišnjakinja gleda u život, s dohvatljivim studijskim snimkom epicena, pisca s crnim udarcima. Gospodin Salinger napisao je gospođi Maynard pismo, a ona je napustila Yale da bi s njim bila u njegovoj brdskoj postojanosti devet mjeseci, kaže sada. I, naravno, šutjela je o ljubavnoj vezi kad je 1973. objavila knjigu. Memoari, Pogled unatrag: Kronika odrastanja 60-ih, završavaju rekavši da je napustila Yale iz razloga zbog kojih to ne čini država, a sada piše na prozoru u New Hampshireu, dio neodređenosti koji tipizira nedostatak stvarnog osjećaja u knjizi, koja je toliko zaokupljena generacijskom politikom da je sada nečitka.
Ali tada je Joyce Maynard imala samo 20 godina. I tog zimskog novogodišnjeg dana, J. D. Salinger napunio je 54 godine, visoki sivi izolat s uskrsnim otokom s tamnom aurom i ljubavlju prema starim filmovima.
To je pravi razlog zbog kojeg se radujem priči gospođe Maynard. Mogla je istraživati velika umjetnička i društvena pitanja.
J. D. Salinger štovao je mladost i, sam Bog zna, pomagao je svakoj osjetljivoj mladeži koja je čitala njegovo djelo. Držao je za autentičnost i ljubaznost zbog nasilništva u nekoliko briljantnih narativa koji će se čitati za 100 godina. No, žalosna činjenica za sve nas ostale je kako se njegova snažna, nježna, Mars-hodajuća mehanizacija prestala kretati kad je naletjela na odraslu dob. U životu priča gospodina Salingera, ispravan odgovor na zrele zahtjeve bio je ili snažni spiritizam koji se ponekad osjećao previše blijedo istočno za mene - sjetim se juhastih stvari u Zooeyu ili Podignite visoku gredu, tesari ili Seymour Glass 'odgovor u sobi 507, samoponištavanje.
Čini se da je sam gospodin Salinger odabrao mješavinu ta dva odgovora i njegov bi izbor trebao biti ispoštovan. Smatram da je njegovo povlačenje u kremeni New Hampshire u velikoj tradiciji svih sadhua (i poreznih foba), da je imao prava umjetnika da spriječi Iana Hamiltona da tiska dijelove svojih pisama u svojoj knjizi iz 1987. U potrazi za JD Salingeru, da novinari ne bi smjeli ići gore i prisluškivati ga te da je imao dobre razloge za napuštanje objavljivanja. Možda da mu je ponestalo mladenačkog materijala. Možda je on stvarao onu vrstu neizrecivog djela koje je najbolje objaviti posthumno (njegova koleginica iz Nove Engleske, Emily Dickinson, odlučila je za svog života objaviti samo dvije pjesme).
Ipak, također osjećam ljutnju koju mnogi od nas osjećaju prema velikom učitelju koji nas je ostavio obješenih na stražnjim vratima adolescencije bez dobrog odgovora na pitanje: Kako odrastaš? Pitam se koliko je uspješno i sam J. D. Salinger pregovarao o odrasloj dobi. Još važnije, pitam se je li svijetložuta nit dječje ljubavi koja prolazi kroz njegovo djelo bila i u njegovom životu.
The Catcher in the Rye pun je dječje ljubavi, a Savršen dan za bananafice naravno uključuje ljubavnu pjesmu za djevojčicu, prigušenu, s ljubljenjem stopala i onu neobičnu, proždrljivu, požudnu maštu o bačenoj ribi, zauvijek falično-vaginalna dentata mjera.
Ovo je uvijek bila sjena u radu gospodina Salingera, možda sjena koja je pomogla da se to učini sjajnim, ali uz sve nagovještaje i jebeni freudovski lajtmotiv, volio bih da je bio jasniji u vezi sa svojom željom. U Loliti je Vladimir Nabokov hrabro i zrelo zasadio svoju zastavu u pedofiliji. Da, ubojica i sociopat vam govori ovu priču, ali, eto, suosjećate s njim, znate te osjećaje, i oni su u vama. J. D. Salinger bio je i iskreniji i nejasniji.
Ponekad mi se njegova metafizika čini obrambenim odgovorom na želju da poljubim noge mladim djevojkama.
Aah, James Joyce, hoćeš li reći što o zeesima?
Naravno, gospođa Maynard imala je 19 godina kad ju je odvela na hummery, dok je Sybil u Savršenom danu za bananafice čini oko 5 ili 6, a Lolita 12. U redu; Joyce je bila punoljetna kad ju je J. D. Salinger odabrao. Ali to se dotiče većeg pitanja o kojem nam gospođa Maynard zasigurno ima što reći.
U svim bogobojaznim pričama JD Salingera o uništavanju ega, i sam Ian Hamilton priča priču o tome kako gospodin Salinger pokušava skinuti fotografiju sa sakoa za knjige, a čuo sam da nije želio ogledala u svojoj kući - može se sigurno pretpostavite da njegovo prvo pismo gospođi Maynard nije potpisano John Q. Nutcase, da je autor razumio odjeke koje bi njegovo ime imalo na seizmoklitometru gospođe Maynard (što ju je navelo da napusti krevete na spavanju u planine). Pitam se kako se polaskala uvertirom J. D. Salingera (Je li pismo kanaliziralo Buddyja, Zooeya, Seymoura ili Boo Booa?) I kako joj je to dodvoravanje promijenilo život.
Za Boga miloga, neće otpuhati Yale ni za koga.
Tema sjajnih muškaraca i žena koje odaberu (kao nadahnuće-ukras-igračka-muza) veliko je postmoderno pitanje, i, što je značajno, tema je knjige još jedne žene gospodina Salingera, njegove bivše supruge.
Claire Douglas imala je dvoje djece s J. D. Salingerom, a zatim se zaposlila u sunčanoj Kaliforniji, gdje je danas jungovska analitičarka. Prije četiri godine objavila je Translate This Darkness, biografiju Christiane Morgan (1897.-1967.), Lijepe i umjetničke žene koja je vodila krajnje nekonvencionalan život, ali nije uspjela izraziti svoje talente, osim što je služila kao muza Carlu Jungu i Harvardu psiholog Henry Murray. Povezivanje Christiane Morgan s Murrayem bilo je duboko erotsko. Bogata bivša posada Jock i njegova ljubavnica izgradili su toranj u Cambridgeu u Massachusettu, a on ju je tamo posjetio, skriptirajući njihova djela u vražjem trokutu s Hermanom Melvilleom, iskopavajući Melvilleove opise nesvjesnog u Pierreu i Moby-Dicku.
Christiana Morgan bila je hrabra i prkosna žena koja je prezirala buržoaske norme. Ali Claire Douglas vjeruje da je veze koje je stvorila s briljantnim muškarcima koštaju. Jung je Murrayu savjetovao da kod kuće treba imati jednu ženu koja će stvarati djecu, a drugu, konkubinu, radi nadahnuća. Izvrsno za Murraya, i moram reći da i meni zvuči prilično dobro (i podsjeća na jadikovku ujaka prijatelja, pravog Casanove, volio bih da imam dvije osovine i jednu loptu!). No, kako kaže gospođa Douglas, ljubav prema Murrayu značila je za Morgan socijalnu izolaciju, osuđenu romantičnu maštu veze.
Da, velikani su kroz nju morali izraziti svoju slomljenu unutarnju ženstvenost, kaže Claire Douglas, ali Morgan se izdala i nikada nije u potpunosti istražila vlastitu viziju.
Voljela bih da s Harryjem negdje nisam imala taj osjećaj zmije u travi, napisala je Morgan jednom u svojim bilježnicama. Ova zmija je želja za moći, uvijek prisutna.
Romantične ljubavne priče završavaju tragično, kaže gospođa Douglas. Unatoč hrabrosti i kreativnosti, Christiana Morgan previše je pila i, napuštajući krevet svog ljubavnika, umrla je u modu Virginia Woolf-Ophelia, ušavši u vodu.
Nemam pojma kakvu sjenu vlastiti brak Claire Douglas s genijem baca na ovu priču. Ali Translate This Darkness uzburkava jer, dijelom proučavajući slova koja su ravnatelji i nasljednici stavili na raspolaganje, gospođa Douglas opisuje borbu zrelih kreativnih ljudi da pronađu alternative društvenim strukturama koje bi upravljale željom i identitetom na prihvatljive načine. Te su teme nagoviještene u pričama J. D. Salingera. Oni lebde pod duhovnim oblacima na rubu djela.
Zatim se podijelio i ostavio nas ovdje sa svojom maloljetnicom.
A tu i tamo povukao je vlastite izlete, pišući pisma rosnim brucošima, a zatim ih pozivajući da šute o tome.
Žene su stoljećima bile u mraku. Oni ne poznaju sebe. Ili samo loše. A kad žene pišu, prevode ovu tamu. To je nadahnjujuća crta Marguerite Duras koja bivšoj supruzi g. Salingera daje naslov knjige. Možda će njegova bivša ljubavnica uzeti ono što nije rečeno u njezinoj ranoj knjizi i napokon ga prevesti. Ako to učini, mogla bi nam pomoći da se pomirimo s jednim od velikih ljudi našeg života, koji je prekinuo život kad smo bili mali. Dovoljno smo stari da to sada možemo pročitati.
