Vi ste plod njezinih slabina, a opet vaš odnos s ovom ženom prerasta u psihodramu punu bijesa. Majčin dan se nazire, a sve o čemu možete razmišljati je kakva bi vam kazna bila da ste zadavili tu hiperkritičnu kujicu tijekom dana majke i kćeri ljepote kod Janet Sartin. U stvarnoj ste opasnosti od korištenja riječi C u nedjelju 13. kad je odvedete na prix fixe brunch za 72 dolara u Union Pacific. Deeskalirajte psihodramu sada, prije nego što se dogodi nešto stvarno gadno.
Započnite sjećajući se da je za tango potrebno dvoje ljudi i da nesumnjivo igrate Vedu maminoj Mildred (vidi: Mildred Pierce, noir-epski film iz 1945. u kojem glumi Joan Crawford). Ne zamarajte se odvlačenjem do svog terapeuta - trebaju vam brzi rezultati. Govorim o radikalnoj katarzičnoj terapiji, na pr. putovanje majke i kćeri u Pie in the Sky, sjajni dokumentarac o bivšoj muzi Warhola Brigid Berlin, u režiji Vincenta i Shelly Dunn Freemont. Jamčim da ćete, bez obzira koliko bolno barokirao psihodinamiku između vas i mame, pobjeći od ovog urnebesno dirljivog šok-doktora koji se osjeća relativno normalno. I voljeti Brigid.
Gospođu Berlin mnogi rado pamte kao debeljuškatog ministranta Warhola, uzgajanog na Petoj aveniji, koji se koprcao pucajući šlag u usta i amfetamine u dupe (kroz traperice u filmu iz 1967., Chelsea Girls). U miljeu Warhola 1960. godine pronašla je prilagodljivu pozornicu za svoj grandiozni egzibicionizam i monumentalno opsesivno-kompulzivnu osobnost. Unutar granica Tvornice bila je potpuno funkcionalna kreativna nakaza koja je zapravo dala značajan doprinos umjetnosti 20. stoljeća. Brigidina manija za snimanje razgovora, polaroidiranje i, što je najvažnije, monologiziranje informiranih i oblikovanje velikih dijelova Warholova kanona. Inspirirala je Andyja Warhola, a on je zauzvrat ohrabrio njezine zabavno izrođene ludorije, što je bilo sve u redu i sjajno - sve dok se vijest nije vratila u Honey Berlin, njezinu majku s Pete avenije. Pie in the Sky pruža nevjerojatan prozor u ono što se dogodilo kad je Honeyina analna očekivanja izbio iz šina teretnim vlakom Brigidinih oralnih impulsa - iznova i iznova.
Nazvao sam još uvijek divlju Brigidnu i zamolio je da se slobodno udruži oko toga zbog čega je Honey Berlin proključala. Obavezala je, a onda još neke. Majka je bila djevojka iz newyorškog društva - 22 godine mlađa od mog oca. Pušila je. Nije čitala knjige - samo W i Town & Country, Harper’s Bazaar, bla, bla. ‘Zadnja knjiga koju sam pročitala bila je Raggedy Anne’, znala je reći ponosno. Išla je na svaku modnu reviju jer je tata vodio reviju u Hearstu, rekla je gospođa Berlin, pozivajući se na 52-godišnje upravljanje Richardom Berlinom nad medijskim divom. Izvukao je tvrtku iz dugova; rasprodao je novine za kupnju televizijskih postaja. Kad je Patty Hearst oteta, držao je konce u torbici i nerado se odrekao novca za otkupninu da bi je vratio.
U 61. godini Brigid, briljantni raconteuse (vidi Filozofija Andyja Warhola: od A do B i natrag) nije izgubila ništa od svoje razdragane pikantnosti - pogotovo kad je tema njezina pokojna majka. U našem je stanu, na Petoj aveniji 834, moja majka imala prijestolje s iglama, a ne zahode - vrlo francuski. Moja je majka spavala našminkana. Kad sam imala 10 godina pronašla sam joj Tampax i rekla mi je da su za uklanjanje šminke. Tako sam svake večeri lice čistila hladnom kremom i Tampaxom. Imala je plastične vibratore i rekla nam je da su joj za vrat. Ne mogu je zamisliti kako se seksa. Štikle je nosila kod kuće - u kući, zaboga! Čuo sam kako Brigid zapali cigaretu i udahne Tallulah. Moja majka nije radila, nastavila je. Kosu je šišala svaki dan, u Kući šarma u Mad and 61. ulici. Kad sam imao 11 godina, dala mi je trajni.
Brigidin monolog o sisama pingponirao je naprijed-natrag, uspijevajući pokriti svaki važan događaj i mjesto u povijesti 20. stoljeća. Podigao bih telefon i to bi bio Richard Nixon. Moji su roditelji zabavljali Lyndona Johnsona, J. Edgara Hoovera, a bilo je puno ljudi iz Hollywooda zbog San Simeona – Clarka Gablea, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
Europska kraljevina također je jela chez Berlin. Imam kutiju punu pisama koja su mojim roditeljima krajem 1940-ih i 1950-ih napisali vojvoda i vojvotkinja od Windsora. Gospođa Berlin nastavila mi je čitati nekoliko ovih fascinantno dosjetljivih poruka: Glavne teme su komunizam (nervni rat koji vodi Kremlj) i nadolazeće golf igre.
Pedesetih je gospođa Berlin otkrila život koji je promijenio njezin roditelje i njihove blistave prijatelje. Moja bi majka išla u Papillon i Koloniju i imala tri koplja šparoge. Bila je jedna kašika. Nisam ja! Znala nas je voditi u Pariz, ali cijelo je vrijeme provodila u modnoj opremi, pa smo sestra i ja trčale po Parizu jedući ... Svi su jeli poput ptica, pa sam pojela nepojedenu hranu usred noći.
Kao rezultat toga, Brigid je učinila neoprostivo, barem u Honeyinim očima: Brigid je postala bucmasta. Poslali su me obiteljskom liječniku po amfetamine. Imao sam 11. Dexedrine, premalo - narančasta srca. Majka bi uzela Preludin. Tada su diuretici postali popularni - moja sestra nije htjela piti vodu. Svi su to radili. Jack i Jackie Kennedy otišli su do Maxa Jacobsona. Unatoč modnim dozama brzine, težina se nakupila. Kad sam imao 16 godina, majka me poslala u školu u Švicarsku, St.-Blaise, da izgubim 50 kilograma - a ja bih krala novac ostalih djevojaka i odlazila na slastičarske napitke.
U Švicarskoj je Teen Brigid započeo pobunu potaknutu ovisnošću, a rezultati su bili toliko impresivniji od svega što je Robert Downey Jr. smislio. Cimer i ja odlučili smo se napiti. Tako sam se jebeno izgubio, baveći se indijskim plesovima. Probudio sam se sutradan, a na podu pored mog kreveta bilo je sranja. Jedna od mademoiselles ušla je u sobu i zahtijevala: ‘Qu’est-ce que c’est que ça?’ Rekla sam: ‘C’est le chien’, kriveći to na psa. Rekla je ‘C’est trop grand!’ Tada su mojim roditeljima napisali dom i rekli im da svoju spavaću sobu koristim kao WC.
Tijekom školskih praznika, Brigidini su je roditelji poslali na posao u Harper's Bazaar. Sve su žene nosile šešire - pa sam i ja nosila jedan. Moj posao bio je odvojiti novčanice od dolara od pisama koja su ljudi slali tražeći Harper’s Bazaar Beauty Box. Urednica me tada, Carmel Snow, izvela na ručak. ‘Makni to s glave’, rekla je. Kako sam mogao znati da samo urednici nose kape? Tata je bio Carmelov šef, pa sam jednostavno mislio da sam urednik. Vreeland je bio na drugom katu noseći snood.
Brigid je zastala kako bi opomenula jednog od svojih mopsa i brzo premotala svoj neskladni ep. S 18 godina završila je školovanje u samostanu Edden Hall of the Sacred Heart Eden u Pennsylvaniji i vratila se u New York baš na vrijeme za svoj izlazak - i novi napad na živčane završetke svoje majke. Bila sam debitantica, pa su mi trebale dvije pratnje. Moja je majka poludjela kad sam pozvao električara koji je radio na našim TV žicama u našoj kući u Westchesteru ... Ne mogu se sjetiti drugog. La Berlin je zapalio još jedan Marlboro. Izbjegavajući fakultet, Brigid se družila po gradu s Wendy Vanderbilt i Georgeom Hamiltonom. Mislim da sam proveo noć s njim - nisam siguran. Svejedno, išli smo u Michael II 70., u Malachy McCourt's - Frankov brat brata - na Treću aveniju i Clavin's, nasuprot prvom Serendipityju.
Ove godine preskakanja poboljšane su ubrzanim unosom brzine. Doktor Freiman - zvali smo ga dr. Feelgood - dao mi je prvu injekciju u ruku. Skinuo je moj Hermès šal i stavio si povez s očiju i rekao: ‘Učinit ću da se osjećate bolje nego što se itko osjećao od vas.’ Njegove su injekcije bile amfetamin, diuretik i B12. Tada sam imao 19 godina i bio sam vrlo visok, a moja sestra i ja otišli bismo ravno do Bloomie i počeli puniti.
Medeni Berlin, prema Brigidovim riječima, nije pretjerano omamio Brigidina eskalirajuća upotreba amfetamina. Bilo je legalno. Njeni problemi sa mnom bili su težina i način života. Međutim, kad se Brigid počela družiti s poofterima, doista je dotaknula nelly živac. Majka ih je zvala ‘maćuhice.’ Svaki je dan telefonirala Billu Blassu, ali iz nekog drugog razloga - moji su prijatelji bili samo maćuhice! Kad sam imao 21 godinu, oženio sam se okretnim strojem John Parker. Radio je u prodavaonici 57. i Pete zvane Tailored Woman. Imao je najdublje prozore u gradu. Poznavao sam sve komode za izloge gore-dolje po aveniji - Joel Schumacher, Gene Moore. [John i ja] ukrali smo tatin Cadillac i pobjegli. Unajmio sam kuću u Cherry Groveu [na Otoku vatre]. Preimenovali smo ga u Brigadoon. Znao sam dolaziti u grad hidroavionom samo da bih provjerio. Družio sam se sa svim tim pišantno elegantnim kraljicama ... Jimmy Donohue - jeste li čuli za njega? Bila sam luda, ali i vrlo velika. Prošao sam kroz 100 000 američkih dolara, a majka je poludjela. Da je znala što će se dogoditi, Honey Berlin mogla bi joj uštedjeti energiju.
Brigid se ne može sasvim sjetiti kako je upoznala Andyja Warhola. Mislim da je to bila 1964. Henry Geldzahler odveo me u staru Tvornicu, ali već sam znao za Andyja kroz sve kraljice klamerica. Kad kažemo da su pogodili, to je podcjenjivanje. Simbozija Berlin-Warhol proizvela je lavinu prljave i nevjerojatne kreativne suradnje i pojavljivanja u filmovima - Chelsea Girls, Bike Boy, Imitacija Krista i još mnogo toga. Brigid, koja se sada zvala Brigid Polk - jer sam se brzinom bocnula u heinie - čak je snimila i telefonske prijekore njezine majke i pretvorila ih u scenu izvan Broadwaya.
Godine su proletjele u magli droge, cuge, hrane i općenite žestine, uz povremeni slučajni pokušaj modificiranja njezinog ponašanja. Početkom 70-ih otišao sam u Woolworth's i kupio jigger kako bih mogao popiti samo jedno piće u odijevanju. Kad sam napustio kuću, imao sam 20. Jednom sam bio u frizeru ispod sušilice i dosadilo mi je. Valjcima sam otišao do šanka preko puta ulice i popio čašu bijelog vina. Zatim još čaša vina i još jedna. Ne mogu se sjetiti ničega drugog dok se nisam probudio u Howardu Johnsonu u blizini zračne luke LaGuardia. A tu su bile i palačinke i javorov sirup. U sobi je bio simpatičan dječak koji je gledao i djecu su ljudi. Mislim da sam mislio da će ga Andy staviti na naslovnicu Intervjua. Nije.
Na kraju, na Honeyno olakšanje, Brigid je pozlilo od onoga što ona naziva buđenjem u biljkama. Ne žali zbog tih godina vožnje svojih majki luđaka. Uživao sam, ali nisam to radio namjerno. Odrastajući, stvarno sam se bojala svojih roditelja; bili su strogi. Upravo sam se pobunio. Sada rijetko izlazi, a njezine usmene prisile ograničene su na pijanstvo na pitama od ključnog limete - otuda i naslov novog dokumentarca.
Pokušavam, nevoljko, naš telefonski intervju zaključiti igrom riječi udruživanja i akrostiha: M-O-T-H-E-R.
M: Sluškinje! Moja ih je majka imala na tone - uvijek žene. Nema batlera, jer su pili. Nije voljela parove, jer su se urotili. Irske sluškinje. Jedna se zvala Minnie Curtain.
O: Opsesivno. 1986. godine ležala je u svom krevetu, umirući od raka, i još je uvijek zvala prodavačice po novi Adolfo's u Saks u Bijeloj ravnici. Dala ih je objesiti na vrata kako bi ih mogla gledati. Umrla je četiri mjeseca nakon Andyja.
T: Pinceta! Njezina francuska pinceta! Moram imati pincetu u noćnom stoliću kako bih izvukao zalutale dlake i ogledalo s najvećim povećalom - X5. Prodaju ih u Bergdorfu Goodmanu. Bila je zakačena za njih.
H: Kosa. I toliko Spray Net. A H je za Medu - po njoj sam nazvao mopsa. Pretvorio sam se u nju. To je zastrašujuće. Imala je pravo što joj se gadilo toliko stvari koje sam učinio. Sada sam majka svojim mopsovima - Indiji i Africi. Ne volim kad ih zovu ‘psi’ - to su moja djeca. Moram imati auto i vozača; Želim ih sa sobom. Svaki dan se zaustavimo na Grace’s Marketu i uzmemo pileća prsa.
E: Esther, još jedna sobarica. Bila je opsesivna i pila je s tisuću ukosnica. Na slobodni dan ostajala bi kod kuće i polirala naše kvake na vratima; to je bila njezina ideja zabave.
R: Rigaud. Izvorne zelene. Čempres - kupila ih je u Parizu prije nego što ste ih stigli ovdje.
Ukratko - opet - pitao sam Brigid sjeća li se da li je ikad majci kupila poklon na Majčin dan. Tata bi nam uvijek dao nekoliko novčanica od 100 dolara, odgovorila je, a onda je krenuo na još jedan savijač slobodnih udruga. Daddy's Alzheimer je bio stvarno zabavan. Sve je porekao - ‘Ti nisi moja djeca!’ - i dao je djevojci moje homoseksualne sestre cigaru kad je došla. Majci bih kupio dosadnu porculansku kutiju iz neke trgovine na Madison Avenue. Nas je četvero; Bio sam prvi. Tada Richie - dobila je ime po mom ocu. Zatim moj brat Richard i moja sestra Christina, koji su organizirali prebjeg Baryshnikov-a. Sjećam se da je tata poludio - ‘Ako se uda za tog komadija ...!’ Poslao nas je u katoličke škole. Rekao bi: ‘Barem nećete dobiti komunizam od časnih sestara!’
Kad je izašla Mommie Najdraža, rekao sam majci da je to najbolji film koji sam ikad vidio. Bila je Joanina prijateljica. Rekla je: ‘Kako je Christina to mogla učiniti svojoj majci?’ Rekao sam joj da je Joan baš poput nje. Bila je - znala je prolaziti kroz naše ormare i bacati sve to na pod, tražeći vješalice sa žicom usmjerene na krivi put. ‘Ovu prekrasnu odjeću koju ti kupujem - u nju ne možeš stati jer se debljaš.’ Odjeća je svrbila. Nekad sam rezao unutrašnjost rukava.
Osjećajući se samo malo Oprah-ish, pitao sam Brigid voli li svoju majku. Nisam siguran jesam li je volio. Nemam puno iskustva s ljubavlju. Volim svoju sestru Richie i volim svoje mopsove. Kad je Honey [mops] nedavno umro, izašao sam i uzeo još jednog. Ali to ne možete učiniti s ljudima. Smrt je čudna - previše je apstraktna. Andy je rekao da je to kao da je netko otišao u Bloomingdale's i nikad se nije vratio. Kad mi je majka umrla, otišao sam gore s dva džepa kolačića Toll House i počeo pregledavati njezin nakit.
Pie in the Sky svira u kazalištu Pionira dva čizme, 155 Istočna treća ulica, od 18. do 25. svibnja.
Molliving Pokloni za mamu
1. Za modernističku mamu: Mat, Masakija Matsushime. Sa svojim visokim notama pulpe manga i bambusa, ovaj moderno upakirani miris savršen je za sofisticiranu majku Helmut Lang-wearin. Svidjet će joj se bočica, čak i ako mrzi taj miris (60 dolara za 1,35 unci u Jeffreyju u New Yorku).
2. Za mamu Denise Rich-ish: privjesak u obliku dijamanta i platine u obliku Art Deco s nevjerojatnim sibirskim ametistom koji je dizajnirao Fouquet (60 000 američkih dolara iz A La Vieille Russie, omiljene draguljarske radnje Andréa Leona Tallyja, na adresi 781 Fifth Avenue).
3. Za New Age, mama protiv liftinga lica: Sundari’s Neem krema za oči (55 dolara za 0,5 unci od Barneya ili Bergdorfa Goodmana). Sundari partnerka Christy Turlington nosila ga je prošle godine na Kilimandžaru.
4. Za prhku anglofilsko-elitističku mamu: Miller Harris, tri mirisa kreirana od engleskog parfimera Lyn Harris (80 dolara za jednu uncu, isključivo u Barneysu).
5. Za mamu koja voli QVC: Joan Rivers 'Now & Forever. Poput Brigid i Honey, Joan i Melissi nisu nepoznata ni pomalo trvenja majke i kćeri, ali to nije spriječilo Joan da izađe s najboljim mirisom sezone. Grupi prijatelja povezao sam oči i oni su svi odabrali Now & Forever za više trendovske mirise koji su gore navedeni. To je tuberoza (45 dolara za 1,7 unci na QVC.com). Preporučuje se.
6. Za mamu zvanu Pat ili Meg: M. i J. Savitt nose narukvice od Jeffreyja. Potreban vam je lanac (440 USD) i dijamantom optočena slova (po 460 USD). Oprez: Ako se zove Wilhelmina, narukvica će vas koštati 5.040 američkih dolara.
7. Za mamu koja voli etikete: Sjećate se ružne scene prošle godine kad ste uhapšeni zbog davanja lažnjaka u Canal Streetu? Ne budite zategnuti, kupite joj pravu stvar: Loehmann's na Sedmoj aveniji i 16. ulici ima Ivana-ish lila najlon Prada tote (299,99 USD) i crne monogram Gucci novčanike (199 USD). Spalite sve torbe za kupnju i račune s logotipom Loehmanna.
8. Tako-tako-ona-ona-grozna-opet mama: Chanel i Gucci stavili su one inicijale s dijamantima (njihove) u kut svojih bezbojnih naočala (270, odnosno 250 dolara) iz istoimenog butika. Mama od prvog puta još uvijek nosi ove naff, nadahnute 1970-te, tako da znate da će ih iskopati.
9. Tatin je bogat i mama želi torbicu ugušenu u kristalima Swarovski? Učini ono što je Brigid Berlin uvijek radila kad je bilo vrijeme da Honey kupi poklon - udari tatu za novac. Lubenica Judith Leiber (2.375 USD) najbolja je torba (u ulici Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Za mamu South Fork-lovin ’: sjaj za usne Georgica (18 USD) i svilenkasto rumenilo East Hamptona (20 USD) iz studija Sue Devitt u Barneysu.
