Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty Početkom 1979. godine, kada sam imao 16 godina, zaposlen sam kao uredski radnik u pionirskom časopisu za alternativni rock pod nazivom Preša za hlače . Naš se ured nalazio na točno sjeveroistočnom uglu 42. ulice i Broadwaya, zemljopisnog i duhovnog središta mahovite, salamurene, sepije i pišave boje arkade izblijedjelog, ljuspavog i prodajnog grijeha koji je bio Times Square kasnih 1970-ih.
Slušaj, ovo nije seksi komad o mojim pustolovinama u The Deuce. Umjesto toga, ovo su neka razmišljanja o godini i pol dana provedenom radeći u dijelu New Yorka koji je tako temeljito nestao da je mogao biti i naselje iz željeznog doba. Za tamniji i pikavičniji portret Times Squarea u to doba, toplo preporučujem rad Nik Cohn , Josh Alan Friedman i Samuel R. Delany , od kojih je svaka gracioznim i čarobnim riječima izrazila ljepotu i šok okruga. Za mene to nije bila dvojka. Bio sam tinejdžer koji je radio na Times Squareu, odlazio do Nathana na Times Squareu, išao do Baskin Robbins na Times Squareu, išao u poštu na Times Squareu. Pa ću ga nazvati Times Square.
U to vrijeme nisam pridavao nikakvu pravu dramu ideji rada u takozvanom križanju svijeta. Međutim, New York City osjećao se posebnim, nezamislivo posebnim; to je bilo logično odredište za svakoga od nas koji je, potaknut glasnom i mlitavom umjetničkom stijenom i grizućim osjećajem da će nas predgrađa ubiti, potražiti mjesto u kraljevstvu autsajdera. Times Square bio je samo još jedan dio Kraljevstva.
Istina, bilo je to posebno otrcano mjesto u otrcanom gradu; i to je riječ koja mi se stalno iznova javlja kad pomislim na Times Square oko 1979. godine: Otrcan.
A otrcano nije loša riječ.
Otrcano znači preživjelo i nedovoljno uglačano. Riječ je koja odražava životnu zajednicu, mjesto gdje ljudi rade, igraju se, kupuju i piju, druže se i sjede na nagibu, smiju se i viču i slušaju glasnu glazbu. Ako je mjesto puno života, ali ne i novca, a ne dominiraju vanjski financijski interesi, ljudi ga obično označavaju otrcano. I Times Square se 1979. osjećao otrcano.
Također da napomenem da je tada ideja sjećanja bila drugačija.
Vidite, 1979. godine prošli smo svijet bez izvanbrodskog prevoditelja, a da nam Internet nije precizno rekao kakva će lokacija biti prije nego što smo tamo stigli i kako bismo je trebali protumačiti nakon što smo tamo bili. A mi nismo imali ove prekrasne uređaje za fotografiranje svakog mogućeg predmeta od interesa iz svakog zamislivog kuta i za zamrzavanje u jantaru ili aspiku bilo koje potencijalne uspomene. To vjerojatno već znate: memorija je u velikoj mjeri postala ono što vidimo na svojim telefonima, a ne nužno ono što zapravo nalazimo u svom mozgu.
Stoga se osvrćem na svoje iskustvo 16-godišnjaka koji radi na Times Squareu s čistom memorijom, a samo mozak kao resurs. Ono što prizivam su komadići pokreta, dijelovi boja, rafali buke i opori mirisi. Bez fotografija, sjećanje dobivaju sva moja osjetila. To je impresionistička slika. To nije križaljka, već dvije trećine završene, sastavljene od osmijeha i crvenih očiju starih Facebook postova.
Times Square nikad nisam smatrao ljigavim, a i dalje to ne smatram. Za mene su ljigavi oglasi American Apparel ili Terry Richardson ili klik-mamac s velikim sisama koji lebdi na lijevoj strani vaše Facebook stranice. Times Square za koji sam znao da je možda otrcan, simpatičan, ali neljubazan i apsolutno umrljan urinom i dezinficijensom (ovaj je miris visio nad okrugom poput magle koja ujutro visi nad Santa Monicom); ali ljigavost nije ono što bih nazvao.
Da, puka gustoća porno kulture i trgovine bila je izvanredna (čak i najsurovije panorame to ne čine pravdom), ali to nije moje najjače sjećanje na to područje. Najviše se sjećam buke: neprestano blebetanje narkomana, kurvi i dilera s tri karte, ritmični zvuci ljudi koji prodaju sjaj cipela i spas i hrenovke, neprestani klik i udarac laja koji pokušavaju ući ćete u njihove strip barove i salone za masažu. Volio bih da imam vrpcu svega toga, jer bi ta buka, više od bilo koje slike, zarobila vrijeme.
Moje drugo dominantno trenutno sjećanje je ukupna boja okruga tijekom dana. Tupo izbijeljena žuta - nazvat ću je VA Hospital Yellow - prožela je cijelo područje. Iskreno, to je prvo što vidim u glavi kad pomislim na Times Square krajem 70-ih. Činilo se da je ima posvuda, ispod filmskih marketa, na trakama zida između nepreglednih redova prodavaonica cigara i porno palača i štandova za sokove i arkada; a ovu dosadnu, neupotrijebljenu, neraspoloženu industrijsku žutu boju svjetla nisu mogla ugasiti, a čak su i plakati koji su reklamirali porno filmove bili pijavi i zaraženi tom bojom.
Je li Times Square bio opasan?
Dopustite mi da primijetim da će se kao bijeli muškarac (koliko god sam u to vrijeme bio mlad i naivan) moje iskustvo u Times Square Classic-u biti znatno drugačije od iskustva žene ili osobe u boji. Razumijem to, pa ću preformulirati pitanje: Jesam li kao bijeli muškarac u tinejdžerskoj dobi smatrao da je Times Square opasno ili prijeteće mjesto?
Apsolutno ne. Ne oklijevam reći to.
To je bilo zbog dva čimbenika: Prvo, nisam se predstavljao niti kao prijetnju niti kao potrošač. Ako niste bili prijetnja ili potrošač na Times Squareu, bili ste prilično nevidljivi. Kao drugo (i što je praktičnije), zadržao sam pogled na sebi. Kad bi me netko pitao koji je moj primarni trik za osiguravanje sigurnosti na staroškolskom Times Squareu, rekao bih im da nikada nisam ni s kim uspostavio kontakt očima, i što je jednako važno, nisam marširao uokolo kao da bilo namjerno ne uspostavljajući kontakt očima. Bila sam samo osoba koja je išla s jednog mjesta na drugo, nisam kupovala, uzimala ili prodavala. Instinktom, zdravim razumom ili samo zato što sam u glavi pjevušio prilično ometajuću Jamovu pjesmu, bavio sam se svojim poslom.
To ne znači da se nisam osjećao ranjivo. Jedan od mojih redovnih zadataka bilo je stavljanje pretplatničkih primjeraka Preša za hlače u omotnice, a zatim sve te omotnice utovarim u veliki ručni kamion koji bih prebacio iz našeg ureda na 42. i Broadwaya do velike pošte Times Squarea u 42. ulici između 8. i 9. avenije. Drugim riječima, ova me šetnja vodila izravno kroz pulsirajuće, supputirajuće, trepćuće, peeplanding srce Times Squarea. To sam obavljao prilično često, nježno upravljajući prenapunjenim ručnim kamionom (kula s omotnicama obično se dizala do razine očiju) kroz pločnike krcate upravo onim likovima kakve biste zamišljali 42. između 8. i 9. kasnih 1970-ih. Često sam se pitao zašto me netko nije iz znatiželje odabrao, pitajući se kakvu sam zalihu nosio. Ali to se nikada nije dogodilo.
Prije nego što se učinim previše blaženim, napominjem da su me dva mjesta uglavnom prestrašila, prilično svakodnevno.
U tom trenutku nisam doživio ništa poput stanice podzemne željeznice Times Square. Spustili ste se u vrući pakao žestokih zvukova, lupanja, ljutitog brbljanja i očaja. Bio je to grad u gradu, grad za sebe. Djelovalo je bezakono. Bila sam sigurna da tamo žive ljudi koji tamo rade, rade tamo, prevare i umiru, koji nikada nisu ugledali svjetlost dana. Što god se događalo nad zemljom, događalo se dvostruko više od gustoće i četiri puta više od volumena ispod ulica. To je dodatno bilo složeno zbog labirintne prirode same stanice, koja se širila, skupljala i izvirala u prljavoj, kloparajućoj, odjeku zbunjenosti. Svakodnevno sam navraćao na kolodvor Times Square i svaki put sam primijetio prodavaonicu krafni koja se reklamirala u zahrđalom mandarinskom neonu, KRAFICE PEČENE U PROSTORIJAMA. Svaki put kad sam vidio ovaj znak, pomislio sam u sebi, ne bi li bilo bolje za posao kad bi pisalo KROFICE KONOČNO NE PEKU OVDJE? Zašto bi se netko hvalio da su njihovi pekarski proizvodi zapravo napravljeni u sigmoidnom debelom crijevu svijeta?
Bilo je još jedno mjesto koje me ozbiljno zastrašilo: ovo je bilo slobodno mjesto na jugoistočnom uglu 42. ulice i 8. avenije, točno preko puta Lučke uprave (možda je to bilo parkiralište, ne sjećam se). Ako su nogostupi okruga bile otvorena tržnica na kojoj su prodavači tražili kupce (i obrnuto), ovaj je dio bio čekaonica svih prodavača, odlazna vrata za grabežljivu klasu. Još uvijek mislim na tu malu parcelu zemlje kao na najgoru osminu hektara koju sam ikad upoznao u New Yorku.
Primijetit ću da me primarni vidljivi proizvod okruga nije posebno angažirao. Sa 16 godina nos sam održavao neobično čistim. Bila sam blijeda i previše dramatična stvar i moje su misli o ljubavi i želji bile uvelike umotane u ideju o nedostižnoj lisici u seljačkoj bluzi kojoj se treba štovati do nepraktičnih, nemogućih i potpuno idiličnih stupnjeva.
Gotovo četrdeset godina kasnije, ostali su mi okviri sjećanja - kredni obris sjećanja. Mislim da mi se tako sviđa jer jesam osjećaj čega se sjećam, umjesto da se sjetim slike. Kad imamo sliku događaja, od tog trenutka spominjanje tog događaja vjerojatno će vratiti sliku, a ne sjećanje.
Tako da svojim uspomenama mogu pristupiti samo posezanjem prema unutra i unatrag, a pojavljuju se i druge slučajne scene: Sjećam se kako me obuzeo ciničan osjećaj kad sam shvatio da je markiza porno palače nižeg rentala u blizini našeg ureda samo iznova izmiješala iste riječi svaki tjedan na njihovoj šetnji - napaljeni, lezbijski, duboki, vrući, ljubavni, akcijski, robovski, učiteljski, grlo - kako bi stekli dojam da imaju nove filmove. I sjećam se kako sam zurio u nevjerojatnu staru zgradu McGraw Hill, morsku zelenu i pjenastu od prljavštine i zakrivljenu poput starog zbora. U dane prije nego što su odjenuli stara, razbijena kazališta u Disneyevu odjeću i prekrili to područje sjajnom staklom za reklamu Shinjuku, lebdjela je nad postupkom poput mudre tetke, prljave, a opet ponosne. Danas je ona jednostavno nevidljiva.
Gotovo svaki grad na planeti ima grozno središte u svom socijalnom srcu, mjesto gdje se želja susreće s trgovinom. To je izvan uobičajenog, a ta su mjesta srž naše zabave i društvene kulture lišene svog pegavog i pretvaranja. Dodajte sloj po sloj novca i marketinga starom virku Times Square uživo, i dobili ste U korak s Kardashiancima . Stvarno. Cijenim da se Manhattan uvijek kreće, uvijek je nepostojan, ali svejedno mi nedostaje stari Times Square; i osjećam se toliko sretno da sam to, dok sam bio tinejdžer iz uredskog ureda u najboljem rock časopisu na svijetu, doživio.
Tim Sommer je glazbenik, producent ploča, bivši predstavnik Atlantic Recordsa za A&R, DJ WNYU, dopisnik MTV News-a i VH1 VJ, a pisao je za publikacije poput Preša za hlače i Seoski glas .
