Možete ih vidjeti svakog radnog dana ujutro, u naboranim suknjama i košuljama, kako tretiraju gradske praznine i Club Monacos kao svoje ormare za ulazak. Oni obično dolaze rano i čekaju vani da se vrata otvore. Mogu se osjećati krivo ili ne moraju zbog onoga što su učinili prethodne noći, ali u svakom se slučaju ne mogu pojaviti na poslu noseći jučerašnju odjeću.
Dakle, rade ono što moraju: Kupuju odjeću za poslijepodne.
Možda je dobro što je Manhattan postao jedan gigantski tržni centar. Banana Republic, Gap, Old Navy, H&M, French Connection i Club Monaco - ovi lanci trgovina svojim jeftinim stilovima za jednokratnu upotrebu, ravnodušnim prodavačima, ranim radnim vremenom i liberalnom politikom povratka omogućuju spavanje u tuđem krevetu, zatim krenite ravno na posao, a da se ne morate suočiti s nečim vragolastim kolegama dok ste odjeveni u sinoćnje hlače.
Većinu jutra, kad se Gap preko puta sjedišta Condé Nast na 4 Times Squareu otvori u 9 sati, na vratima je red. Nedavno je u petak Yarid Quiles otvorio vrata pomahnitaloj, pomalo posramljenoj ženi koja je brzo kupila par crnih hlača (sniženih s 48 na 29 dolara). Ušla je nervozna, tražeći crne hlače, rekla je gospođa Quiles. Dala mi je da joj ih pripremim na pari i istrošila ih.
Nakon što je nedavno na četvrtak navečer imao sreće na Upper West Sideu, 23-godišnji gradski istražitelj (koji je radije ostao anoniman) vozio se podzemnom željeznicom ravno do Gapa kraj svog ureda u blizini Wall Streeta. Čekao je kad se trgovina otvorila u 9:30 ujutro. Kupio je kaki od 45 dolara za zamjenu dimom zasićenih Diesel traperica koje je istrošio večer prije. Mrzio je nove hlače, ali pregazili su ga dan. Tri dana kasnije vratio im je: dobru najamninu. To mu je čak dalo i poslovnu ideju. Pravi urbani dolazak bio bi kad bi mi odnijeli hlače iz stana, rekao je.
Viviana Morel, prodavačica u Banana Republic u 59. ulici i aveniji Lexington, rekla je da gotovo svakodnevno prodaje odjeću za jutarnje poslije. Žene trče u 9 sati i potrošit će 98 dolara na hlače, 118 na jaknu i 48 na gornji dio. Traže od gospođe Morel da provuče kreditnu karticu kroz stroj dok se presvlače u novu odjeću. Potpisuju cedulju na odlasku. Rijetko ih zanima koliko košta. Odjeća za poslijepodne, poput poklona za rođendan u zadnji trenutak, vrijedi.
U 9 sati, kad otvorimo, trebali bi biti na poslu i u žurbi su, rekao je Roy Morin, osobni kupac u istoj Banana Republic. Žele kompletnu odjeću, ponekad čak i cipele i remen.
Najbolju trgovinu Banana Republic nakon jutra možete pronaći u Grand Central Terminalu; otvara se u 8 sati ujutro i povoljno je smješten za povremeni povratak iz tuđeg kreveta u New Rochelle ili Yonkers.
Ljudi se pokušavaju opravdati, ali prodavači to znaju. Prodavačica u Banana Republicu na Petoj aveniji i 50. ulici prisjetila se kako je prodala ansambl za jutarnju kupnju, suknju, gornji dio i donje rublje u iznosu od 300 dolara, jednoj rumenoj mladoj dami. Rekla je da je ostala s prijateljem, rekla je prodavačica, ali donje rublje ju je odalo.
Naravno, neki se ljudi - oni s pravim moxiejem - niti ne trude. Publicistica u ranim 20-ima opisala je što radi kad se probudi u krevetu koledža. Uđi u njegov ormar i uzmi majicu s fakulteta, rekla je. Nosite crne hlače, njegovu fakultetsku košulju, visoke potpetice i ponosno koračate po uredu. Je li važno koji fakultet? Ako je išao na usrani fakultet, zašto bih spavao s njim? rekla je. Nije se šalila.
Šetači - posebno ponavljači, jer nakon nekog vremena skupe - redovito se redaju ispred H&M-a na Petoj aveniji, čekajući da se trgovina jeftine švedske odjeće otvori u 10 sati, 23. lipnja, nešto iza 10, sve četiri podovi su bili krcati. Tanii Chin, koja radi na muškom podu, rekla je da muškarci koji nose aktovke roje njezino područje svako jutro u potrazi za novom odjećom, tako da nitko na poslu neće znati da nikada nije stigao kući prethodne noći.
Oni traže pomoć u povezivanju kravata na košuljama, rekla je gospođa Chin. Ponekad se i ne zamaraju sa starom odjećom. Pola vremena izbacimo njihovu staru odjeću. Ne žele ih.
–Deborah Schoeneman
Turneja Amnesia
Hoćeš li ti biti taj, Joey Ramone, koji će me spasiti od svjetskih čudovišta? Osobito usamljenost, praznina, gorčina, suhoća c—?
Karen Lillis je zastala i obratila se svojoj maloj publici. Mogu li me svi čuti?
Bila je srijeda navečer u baru Korova Milk u East Villageu i čitala je svoj vlastiti roman 'I scorpion: gadno puzanje trbuha u pustinji'.
Odjevena u svoj viktorijanski kostim vampira, s gustom crnom kosom nagomilanom na glavi, gospođa Lillis - 29-godišnja stanovnica Greenpointa, biseksualna Gotkinja, ugroženi boem - trudila se pročitati svoju priču o samootkrivanju nepažljiva publika.
Većina kupaca bara nije bila tamo za čitanje; uljudno su slušali nekoliko minuta prije nego što su odšetali do šanka, pokušavajući izgledati nevidljivo dok je zvuk utapao njezine riječi.
Nisam htio biti kurac pred njom, rekao je pokrovitelj Anthony Cus-umano, koji je ležao u vinilskoj ležaljci. Ali svi ovi drugi ljudi jesu, pa tako i ja. Slabašno se nasmiješio. Ovdje imaju stvarno udobne stolice.
Nakon čitanja, gospođa Lillis sjela je pijuckati malo Sambuce i razgovarati o svom obilasku knjiga.
U ožujku se rastala od 370 dolara koje je zaradila kao honorarni regal za knjige u knjizi St. Mark's Books, kupila je autobusnu kartu Greyhounda za 45 dana i krenula na hodočasničko putovanje u dokazati, u osnovi samoj sebi, da su konglomerati za pisanje i pripovijedanje, prokleti, zaista živi i zdravi u ovoj zemlji. Nazvala ju je turnejom Sjedinjene Države Amnezije. Čitajući u punk klubovima, kavanama i pokojoj simpatičnoj knjižari, gospođa Lillis putovala je iz Atene, Ga., U Santa Cruz, Kalifornija, tražeći podzemlje - bilo koji podzemni.
Njezina potraga nije bila baš uspješna. Prema njezinoj vlastitoj procjeni, prosječna publika brojala je od dvije do, uh, 12.
Ali tanak odaziv nije joj prigušio žar. Unatoč nejasnim ravnodušnostima koje je naišla u baru Globe u Ateni, eksplodirala ih je.
Od početka sam imala lošu vibraciju, rekla je. Nisam cijelo vrijeme podizao pogled i nekako sam vikao, jer sam osjećao: 'U redu, vi stvarno ne želite ovo čuti i ne želim vam to više čitati, ali moram prođi kroz to. '
Stvari su krenule malo bolje u New Orleansu, u knjižari Faubourg Marigny.
Je li vam poznat pojam 'čučanj'? rekla je. Pa, bilo je kao, dvije queer djevojke, dva ravna momka. Jedan od čučevaca pobjegao je iz ludnice. Bio je na jednom ili više lijekova, bilo ludim drogama ili ekstazi, bilo oboje. Definitivno je bio na nečemu zbog čega je izgubio sve zabrane. Totalno me udarao i nije me mogao prestati dodirivati. Nagnuo bi se prema meni govoreći: ‘Želim te poljubiti. Molim te, samo se malo poljubi. ’Tako sam napokon napravio stvar sa divom i rekao:‘ Možeš mi poljubiti ruku. ’Pa me uzima za ruku i počinje jesti.
Na kraju je drugi skvoter otpratio drogiranog. Tada sam čitao trojici - svom rođaku i dvjema djevojčicama - a onda je jedna od djevojčica otišla jer je tip onesvijestio pločnik i trebala mu je pomoć. Ali doista sam se osjećao kao da je to sjajno štivo.
Iz noći u noć ovo je gospođu Lillis izmorilo. U travnju se vratila u New York, razočarana i spremna na kompromis. U ovom sam trenutku toliko slomljena da želim da izdavač pokupi knjigu i da mi novac, rekla je.
Prisjetila se kraja turneje: trodnevnog maratona od tri dana od San Francisca do autobusnog terminala lučke uprave. Shvatila sam da sam bila u autobusu isto ono vrijeme koliko je i Krist bio mrtav, rekla je. Ušao sam u autobus na Veliki četvrtak navečer i sišao na Uskrsnu nedjelju.
Preko buke Milk bara postavila je pitanje svom prijatelju Daleu Tuckeru koji je došao na čitanje da je podrži: Tko je to rekao: 'Moj Bože, moj Bože, zašto si me napustio?'
Gospodin Tucker pogledao ju je kao da je poludjela, a onda je nevjerno izustio, Isuse!
Gospođa Lillis otpila je još jedan gutljaj Sambuce. Tako sam i mislila, rekla je kimajući glavom.
–Alyssa Brandt
