Dan prije svog prvog godišnjeg odmora, u kutiji s draguljima u čajani iz West Chelseaja, Anderson Cooper sjedio je čitajući The New York Times pokraj malog reflektirajućeg bazena. Uglađen u svom gotovo crnom odijelu u prugama, izgledao je kao reklama. Čajanica je inače bila prazna, osim konobarice zauzete uređivanjem ovog neobičnog cvijeća. Sidro CNN-a s titanovom kosom pilo je iz gadno visoke čaše soka u kojoj su se nalazili gromadni komadići voća - i povlačio ju je s elanom.
Ova vizija visokog manhattanskog privilegija - sin Glorije Vanderbilt, ni manje ni više - mogao bi lako biti još jedan plejboj, ne provodeći noći ležeći za Patricka McMullana na Marquee zabavama sponzoriranim od Lizzie Grubman, nedjeljom popodne na jahti Sag Harbor, miješajući se taj prvi koktel samo malo prerano u danu. Ima ledeni dobar izgled, ali gospodin Cooper nije ožičen za zabavu. Odmor je, zapravo, predstavljao nešto kao problem. Plan mi je bio otići na Haiti nekoliko dana, rekao je, ali CNN je predložio da pokušam uzeti odmor.
Da, Haiti usred državnog udara: kako opuštajuće.
Posljednji godišnji odmor, koji na kraju nisam uzeo, išao sam na tjedan dana u Bagdad.
Umjesto toga završio je u LA-u, posjećujući stare prijatelje nekoliko dana, ali po povratku je zvučao nemirno. Ne znam jesam li se ikad stvarno osvježio. Nešto sam se osvježio, rekao je, još u New Yorku. U njegovom uredu za izgradnju zgrade Time and Life (ne baš dobro smještenom poput Paule Zahn), otmjeni ormar košulja i kravata visi sa stražnje strane vrata, a zidovi uokvireni nered s propusnicama ukrašavaju zidove - gotovo svi oni stvarni. Papir je zalijepljen preko prozora unutar ureda oko njegovih vrata, a on se u svom uredu presvukao u Levis (leteći gumb), sivu majicu i tenisice New Balance nakon proizvodnog sastanka ujutro u 10 sati. Izgledao je manje gotovo robotski savršeno i sjajno, gotovo normalan momak s nogama podignutim na stolu. Moj posao je produženje onoga do čega mi je stalo u slobodno vrijeme, rekao je. Posao se zapravo ne osjeća kao posao. Loša strana je ta što se igra ne osjeća kao igra.
Propagiraju se dva mita o Andersonu Cooperu; obje su istine. U inačici vijesti iz svijeta vijesti, on je otkačeni mladić koji je platio članarinu posuđenom kamerom na ramenu. Spavao je na krovovima hotela i radio je na kriznoj turneji po Trećem svijetu dok ga netko ne postavi na TV. On je tvrdokorni čovjek s vijestima s krvlju na Betacamu da to dokaže, a uzdigao se do CNN anchordoma sve od provjere činjenica prvog kanala i izvjestitelja ABC News-a (i, samo za neke pop-kulturne zasluge, ograničenje kao stvarnost -Voditelj TV emisije). Otkad sam bio vrlo malo, rekao je, želio sam biti neovisan i želio sam vidjeti sjajne stvari i sudjelovati u važnim događajima, a u to vrijeme zapravo nisam znao kako. Nisam znala na koji način.
U eteru prikazuje svoje vijesti: Prošlog je tjedna gospodin Cooper uživo telefonirao s protjeranim haićanskim predsjednikom Jean-Bertrandom Aristideom i pribio mu jaja na zid zbog njegovih tvrdnji da su ga SAD prisilile da napusti Haiti.
Potom postoji verzija Šeste stranice Andersona Coopera: kričavi Manhattanite u oštrim krojevima. Dalton ga je nahranio na Yaleu. Ne samo da je njegova mama kraljica dizajnera-jean, njegova pra tetka Gertrude osnovala je muzej Whitney. Piše za Detalje, za ime Boga. Sve to znači da je gospodin Cooper zapravo oličenje medijske elite Istočne obale na koju Fox News i njihova banda harfiraju. Nekako sam kriv po svim tim točkama - iz New Yorka sam išao u školu Ivy League. Mislim da su način na koji se netko rodi i način na koji živi svoj život često dvije različite stvari - ili bi to trebale biti dvije različite stvari, rekao je gospodin Cooper. Čini se da na svoj kronično pristojan i potcijenjen način ovim želi reći: odjebi.
Prošlog rujna CNN je usred večernje postave otklonio kontradikcije gospodina Coopera i bacio hrpu novca u oglašavanje, promovirajući njegovo elitno lice u 19 sati. pokazuju da svjesno trguje značenjima svog dvostrukog života. Emisija je samosvjesna i autoreferencijalna, gotovo u MTV stilu. Počinje najnovijim vijestima, a završava upravo sramežljivim iskopavanjima u pop kulturi. Gospodin Cooper daleko je od tradicionalnog sidrenog materijala, što emisiju čini samo po sebi zanimljivom. Za početak, glas gospodina Coopera jedna je cijev organa koja se stidi nosa - samo je slučajno mjerodavan.
Ali što se tiče brojki, eksperiment još nije uspio. U ratu kabelskih rejtinga - ako se to još uvijek može nazvati - CNN je razbijen. Gospodin Cooper privlači nešto manje od pola milijuna gledatelja. U istom terminu za Fox News, Shepard Smith dobiva tri puta više od toga. Ipak, istraživanje fokus grupa objavljeno prošlog tjedna u kući na CNN-u pokazuje kako gospodin Cooper testira najsnažnije od svih sidra, rekao je izvor CNN-a, a nada u CNN-u je da će slijediti i ocjene.
Nema veze: U vrijeme kada su kabelske vijesti septička jama partizanskog usisavanja, prekrajane ratne hrane i veselih osmijeha vremenskih prilika s bijelim zubima, gospodin Cooper se izrazito ističe. Ispostavilo se da je nešto još neočekivanije - i puno uvjerljivije - od gen-X seksualnog simbola / sidra njegovog do-me CNN marketinga: povratak TV novinara kao humanista.
I to je problem s njegovim poslom. Svakog sata Anderson Cooper provodi sidrenje, postavlja ga s još jednim slojem slavnih - i čini se da se gospodin Cooper s pravom brine hoće li postati zvijezda. Kako on to vidi, izvještavanje i sidrenje u suprotnosti su s ozloglašenošću. Priznaje, međutim, da postoje neke prednosti poznatijeg - boljeg rezerviranja - ali istodobno, dio onoga što mi se svidjelo u izvještavanju je određena doza anonimnosti i sposobnost da se kandidiram samo za uvid. Ubrzo, dogovor gospodina Coopera s vragom usidrenja mogao bi osigurati da više nikada to neće vidjeti.
Kao i naizgled svi na CNN-u, izvršni producent 360 Jim Miller oduševljeni je Cooperov obožavatelj. Mnogo je ljudi koji imaju samopouzdanja i ambicija, a mnogi od njih ne upravljaju tako dobro, rekao je gospodin Miller, grubo izražen stroj čovjeka koji ne bi izgledao neumjesno u bankarskom baru Park Avenue South . Smrde na oportunizam. A to je egocentrični svijet - cijelo vrijeme, riječ je o njima, njima, njima. Jedne sam večeri priredio večeru u svojoj kući za Andersona. Shvatio sam da otprilike dvije trećine puta tijekom večere nije ni upotrijebio zamjenicu ‘I.’ Toliko su ga zanimala tuđa iskustva. Koliko ljudi upoznate koji su samopouzdani i žele naporno raditi u svojoj karijeri, a istodobno se ne trude oko sebe?
Prošlog je proljeća gospodin Miller, nekada ABC i USA mreža, i koautor knjige Live From New York: Uncensored History of Saturday Night Live - doveden da CNN izgradi novu noć iz divovskog kratera za pušenje koji je ostao nakon otkazivanje čuvene tabloidne večernje emisije Connie Chung. Paula Zahn usidrila se od 19 do 21 sat. utor; prošle jeseni trajno su stavili gospodina Coopera, njezinog čestog podmornicu, na prvih sat vremena. Kad bi Anderson bio terenski izvjestitelj za još jedno sidro, bilo bi kao da vozite Porsche 40 milja na sat, rekao je gospodin Miller. 360 uvijek otvara svoje drugo tromjesečje sa neskladnim akordima na gitari i zvonom The Passengera Iggyja Popa. Ali umjesto zastrašujućeg starog Iggyjeva pjevanja, ja sam putnik, ostajem pod staklom ..., imamo gospodina Coopera na sigurnom - možda previše sigurnom - u svojoj staklenoj kutiji koja strši iz zgrade Vremena i života. Studio (privremeni prostori, jer će se emisija u lipnju preseliti u staklenu grobnicu novog Time Warner Centra) nije veći od blagovaonice doista bogate osobe. Vani na Šestoj aveniji, iza narančastih gelova koji prekrivaju prozore, turisti mašu kamerama unutra. No, poput razočaranih TV gledatelja, i njima dovoljno brzo dosadi i odlutaju.
Kad je gospodin Cooper bio dječak, proveo je ljetne stolove čekajući u Mortimer'su, monstruoznom restoranu pokojnog društva pokojnog Glenna Bernbauma. Samo nekoliko godina kasnije, uzeo je prvu novinsku propusnicu - lažnu - i preskočio prijevoz trupa u Somaliju iz Kenije.
Svoju prvu emitiranu stranu dopisnicu predao je za školsku mrežu Channel One iz Baidoe, koristeći samo kućnu video kameru i dva plaćena vodiča za pucanje. Videozapis u rezanju dugačak je oko sedam minuta. U njemu je kosa mladog gospodina Coopera obična prljavo smeđa, rađena u svojevrsnom kroju zaljubljenika u skijanje iz 80-ih. Nos mu je još uvijek malo prevelik za lice. Izgleda ludo neumjesno, poput Alex P. Keatona u klanici.
Sedamominutno izvješće je zapanjujuće, intenzivno slikovito, ali bez ikakve privlačnosti Sally Struthers u stilu. Sa strane ceste životinje i ljudi leže truneći tamo gdje su pali, tiho se oglasi mladi gospodin Cooper. Pokušao sam se distancirati. Pokušao pronaći načine kako zaboraviti prizor, mirise mrtvih i umirućih. I kasnije: Želite nekoga zgrabiti i natjerati da pomogne, ali u blizini nema nikoga. Ne možete ništa učiniti. (Malo je prebrisano, odrasli gospodin Cooper se ispričao.)
Video završava snimkama oca na kojem posljednja preostala voda pere tijelo svog mrtvog sina. Dječakovo već skeletno lice jasno se vidi kroz tkaninu.
Što ga je natjeralo da podnese ovu priču? Za mene nije pitanje zašto, uvijek je pitanje zašto to više ljudi ne želi učiniti? Čini mi se privilegijom što to mogu učiniti, i privilegijom što mogu ići u Sarajevo za vrijeme rata. Zašto ne biste željeli ići? Zašto ne biste željeli vidjeti te stvari koje se događaju i svjedočiti što se događa?
Svjedočenje, naravno, može biti sumnjičav prijedlog; prikazivanje globalnog horora ne mora nužno proizvesti pomoć ili čak razumijevanje. Ali osobni motivi gospodina Coopera čine sliku složenijom. Ovaj videozapis snimljen je 1991. godine, samo nekoliko godina nakon samoubojstva brata gospodina Coopera 1988. godine.
Osjećao sam puno boli iznutra i želio sam ići tamo gdje je to u redu, gdje su drugi ljudi razumjeli bol i gdje sam mogao naučiti od drugih o tome kako preživljavaju i zašto neki ljudi preživljavaju, a drugi ne - i zašto dobri ljudi umiru, a loši opstaju i napreduju, rekao je gospodin Cooper. Ljudi ne razgovaraju o pitanjima preživljavanja u pristojnim razgovorima, suho je dodao.
Samoubojstvo brata gospodina Coopera dogodilo se u stanu gospođe Vanderbilt na Manhattanu, desetljeće nakon smrti njenog supruga Wyatta Coopera, oca dječaka. U to je vrijeme Anderson Cooper bio gotovo gotov na Yaleu. Mnogo pitanja o tome zašto ljudi preživljavaju pokrenula je njegova smrt i sva pitanja oko toga. A vi želite odgovore na pitanja i izlazite tražeći ih gdje god možete.
Gloria Vanderbilt bila je izvorna siromašna djevojčica bogatašica. Trpjela je bitku za skrbništvo nad djetetom između svoje majke i tete Gert koja je postavila novi standard za tabloidno izvještavanje. Tijekom svoje karijere obogatila se u dizajniranju i licenciranju mode i robe, a poput mnogih žena iz svoje generacije menadžeri su joj ukrali velike komade. Udavala se četiri puta u impresivnom nizu, a kaže se da je ljubav svog života pronašla u Wyatt Cooperu.
Gospođa Vanderbilt poslala je mladog gospodina Coopera u Dalton jer se na to gledalo nekako na liberalan način i mislim da je to bilo naličje škola koje vidite u filmovima, prisjetio se gospodin Cooper, jer su glumci i umjetnici bili na vrhu hrpe, a sportaši su bili niži u srednjoškolskom kastinskom sustavu.
Gospodin Cooper je nedavno posjetio Dalton kako bi održao govor studentima - baš kao što je to učinila Barbara Walters dok je bio student. Sugestija je, međutim, da bi mogao završiti onako kako će ga baciti sljedeća Barbara Walters. Moram prijeći dug put prije nego što uspijem prošetati njezinim Manolo Blahniksom, rekao je gospodin Cooper. Iznimno novo poštujem ljude koji imaju dugovječnost u poslu. Znate, Barbara Walters godinama je na vrhu svoje igre - prilično je nevjerojatno. Popularni je dojam da najbolje ocijenjene vijesti mogu raditi što god žele, što gospodin Cooper brzo odbacuje.
Mislim da ona radi više od većine ljudi, rekao je. I, znakovito: Dopisnik iz ABC-a jednom mi je rekao, 'Nitko vam nikad ne daje zemlju.'
U Daltonu se gospodin Cooper rano prijavio na fakultet i nije ušao, pa je posljednji semestar poletio voziti se po Africi. Bilo im je mučno od mene, rekao je za svoje kolege iz razreda. Nesumnjivo mu je bilo muka od njih. Mislim da nema ništa dosadnije od upoznavanja nekoga s kime sam išao u srednju školu i koji radi s roditeljima, a on je još uvijek ovdje i zapravo nije puno učinio.
Tijekom svog ranog izvještavanja, gospodin Cooper rekao je s pomalo mačizma da je uvijek jeo mrežnu prašinu - a CNN je uvijek imao vozilo. Naizgled mu nikad nitko nije dao teren. Možda je čudno da bi otmjeni mladi gospodin Cooper imao taj pogoršani autsajderski osjećaj. Ali to dobro ide s njegovim samozatajivanjem. Vratite noć unatrag kad je u eteru pričao o neizbježnoj (i duboko pogrešnoj) ponudi Playgirl da pozira gola: Posljednje što Amerika mora vidjeti su moje blijedo mršave male pileće noge koje trče uokolo. Možda bih mogao pozirati za američku perad. Smiješne stvari dolazi od čovjeka čiji su vrući i teški bhakte zatrpali Internet stranicama ga-ga obožavatelja.
CNN je sada prava pseća kila sidra - neke biste voljeli udomiti, a neke ne biste imali protiv da se utopite u rijeci. Tu je mladi Miguel Marquez, koji ovih dana dobiva više emitovanja iz LA ureda, dok strpljivo radi u backstageu kako bi postao sljedeći glavni hit. Tu je Aaron Brown, koji bi kao dnevno sidro Drugog zaljevskog sidra mogao biti druga najomraženija ličnost tog rata, odmah nakon Chemical Alija.
Postoji zvijezda u usponu Soledad O'Brien, koja se na njezinoj bio stranici nalazi kao član Nacionalnog udruženja crnih novinara i Nacionalnog udruženja latinoameričkih novinara, a koja je 1998. godine također imenovana za 100 najboljih irskih časopisa Irish America Magazine -Popis Amerikanaca.
Tijekom L.A. godišnjeg odmora gospodina Coopera, njegove osobine sidra zapravo su postale očiglednije prisutnošću gosta-domaćina na 360 partnera gospođe O’Brien u American Morningu, Bill Hemmer. Ljubazna crvena kravata 39-godišnjeg sidra bijelog kruha i neobično mladenačkog izgleda bila je malo preširoka, ali s njegovim sidrenjem nije bilo ništa loše. Bilo je glatko i kompetentno, ali tonski nesigurno.
Jim Miller - ne govoreći posebno o gospodinu Hemmeru - primjećuje problem s temps-om koji zamjenjuje i gospodina Coopera. Kad se ljudi prijave, kažu: ‘Opa, ovo je teška predstava.’ A ima i ljudi koji se s tim mogu osjećati stvarno neumjesno. Ovo bi trebalo biti nešto što je za Andersona.
Gospodin Cooper dobro je sidro i to zbog svog uha za tonski opseg. Za mene je najvažnije da Grammyje ne pokrijem s istim osjećajem hitnosti kao i teške vijesti, rekao je gospodin Cooper. To je sidrena zamka poput slavno izrugovanog poetskog glasa, postoji sidreni glas. Iako je možda utješan poput kodeinskog sirupa za kašalj, na kraju postaje bolesna struja besmislenosti, a smrt je postala ukusna tijekom američkih večera u Lean Cuisineu.
Najveći sukob Andersona Coopera sada je protiv njega samog, protiv onoga što ga je žudnja za sigurnošću prisilila na ovaj sidreni posao. To je protiv tržišne privlačnosti njegovih neobično lijepih očiju i njegovog savršeno savršenog osjećaja kako vijesti trebaju biti dostavljene. Pitanje je zvijezde - nije li to očito plan ocjena? Ted Turner iz CNN-a uvijek je inzistirao na tome da je vijest prva, bez obzira na to tko ju je ispljuvao u eter, ali u kasnijim vladavinama Waltera Isaacsona i sada Jima Waltona, nema gluposti oko nečistoće telegenih lica koja postaju velika imena uvucite velike brojeve. Dovoljno je lako proslaviti gospodina Coopera: Već je prilično blizu. Na ulicama Manhattana barem ne prolazi neprepoznat.
Gospodin Cooper nedavno je kupio stan u zapadnoj 38. ulici, u onome što on naziva svojevrsnom čudnom ulicom s veletrgovacima u malom parazitskom susjedstvu na vrhu odjeće poput male ribe koja siše morskog psa. Tamo je sretan. Nisam znao da postoji takva industrija gumba, rekao je, ali doslovno, kao u nedjelju ujutro, trgovine s gumbima prepune su slučajnih ljudi koji traže gumbe. Ne znam tko su ti ljudi, ne znam kupuju li pojedinačne gumbe. A sada su se porno trgovine preselile u susjedstvo. Nedostaje mi taj osjećaj iz susjedstva. Ali zasad je to najmanje pomodno mjesto na planeti.
Što se, pita se, gospodin Cooper radi vikendom? Nedavnog proteklog vikenda bio je u svojoj kući u Quogueu, zauzet ne gledajući televiziju. Zapravo nisam puno izlazio iz kuće. Imam sve te knjige uz koje smo odrasli i mama i tata i brat i ja. Tisuće i tisuće knjiga. Bili su u kutijama na skladištu, pa sam ih stavljao na police i čitao.
Tu je slika Andersona Coopera kao bebe, čije je lice ispunjavalo čitav okvir mekog crno-bijelog snimka. Snimila ga je Diane Arbus, a sada se može pogledati u Galeriji sivih umjetnina N.Y.U.-a. Gledajući sada, podsjeća vas da odrasli gospodin Cooper još uvijek osjeća osjećaj dječaštva, sam, ali ne i usamljen: nadnaravno odraslo dijete u otmjenom odijelu, uspravno sjedeći i apsolutno mirno na beskrajnim putovanjima zrakoplovom. Gospodin Cooper, čak i sa svojom prirodnom seksualnom karizmom trajno postavljenom na duga svjetla, u ljudima oko sebe izaziva neobičan roditeljski poriv.
Gospodin Cooper bio je vrlo uzbuđen zbog planiranog putovanja u Bagdad početkom ovog mjeseca, ali njegovi zamjenski roditelji na CNN-u to sada neće dopustiti. Mislim da bi trebao ići ako to ima smisla. Ako to nema smisla u sigurnosnom smislu, odgodit ćemo, upozorio je Jim Miller u veljači. Jučer je CNN potvrdio da će, nakon mjesec dana pregovora, omogućiti slanje gospodina Coopera da ode u Afganistan u sljedećih nekoliko tjedana.
Komplikacije Andersona Coopera rastvaraju se kada govori o terenskom izvještavanju, a lice mu se promijeni i oživi - uglavnom s tugom. Napokon, konačno, njegova visoko kontrolirana i reflektirajuća površina, njegovo prljavo obožavanje ironija slavne kulture, njegova prekrasna odijela, njegovo samo sidro, sve to preplavljeno je njegovom koncepcijom uloge novinara kao provoda za beskrajnu priču o ljudskoj nepravdi .
Iz svog vremena u Sarajevu, rekao je, saznao je da se osoba koja je živjela dostojanstveno i kulturno živjela svela na neometano rukovanje satom na tržištu. A osoba koja je znala spojiti dvije žice i provesti plinovod postaje predsjednica. Drugim riječima, ne može zaboraviti što je stvarno: da je život kaotično nepravedan i da je izvještavanje vijesti manjkavi medij kojim to pokušavamo shvatiti.
Ljudi s kojima najviše volim intervjuirati su ljudi uhvaćeni u okolnostima - a ne nužno svjetski vođa ili političar. To su uglavnom ljudi koji su vrlo stvarni, vrlo ljudi. Intervjui iz kojih sam najviše naučio bili su u Sarajevu, za vrijeme rata. Upoznao sam djevojku na pumpi za vodu i vratila me kući, a upoznao sam njezinu baku i oca.
Bio je to intervju koji nije potresao zemlju i nije bilo rasprave o geopolitici. Otišla je u drugu sobu i našminkala se. Imala je malu bebu. Ispostavilo se da je njezin suprug nedostajao sprijeda i nadala se da je živ, a njezina mi je baka zaista rekla da je mrtav, ali ona je to samo poricala. Baka me poslužila kavom i posljednjim obrokom. To je u ovim malim sitnim trenucima i u ovim ... samo uvidima u stvarnost. To je bio intervju, koji za mene ... Nikad neću zaboraviti, rekla mi je: 'Raj je rajčica', jer su imali tu jednu rajčicu koju su dugo štedjeli. To su intervjui u kojima uživam.
Pita se hoće li gospodin Cooper ikad više doživjeti ta bitna iskustva - ikad se suočiti sa svijetom, baš kao u stara loša vremena, jebena kamera koja visi iz jedne ruke, možda slomljenog srca, ali barem ne uvezana u prugasto odijelo, privezana na otok Manhattan. U međuvremenu, Anderson Cooper eksperiment je kontrole medija, nova vrsta oštrog, hladnog i inteligentnog uzorka koja se prikazuje u hermetički zatvorenim staklima CNN-a. Hoće li mu ikad više biti dopušteno da trči besplatno?
