Muhammad Ali podiže pet prstiju predviđajući koliko će mu rundi trebati da nokautira britanskog boksača Henryja Coopera 27. svibnja 1963. godine.Kent Gavin / Keystone / Getty Images U mutnom, starom vijesti u boji, slika dr. Martina Luthera Kinga mlađeg pomalo je izblijedjela, ali glasovi su jasni.
Novinar izvan kamere pita dr. Kinga o boksaču prvaku u teškoj kategoriji Cassiusu Clayu, koji je odbio pristupiti vojsci Sjedinjenih Država kad je bio regrutovan tijekom rata u Vijetnamu.
Radi ono što radi na savjesti, kaže dr. King. Apsolutno je iskren. Snažno ću podržati njegove postupke.
U drugom isječku iz iste vijesti ABC-a, Muhammad Ali - koji više nije Cassius Clay - kaže da je prigovor savjesti ratu jer je ministar nacije islama.
Riječima koje su 28. aprila 1967. odjeknule drugačije nego danas, Ali govori o Allahu, nevjernicima i Kuranu dok novinari istražuju crne muslimane koje on predstavlja.
Ne, neću ići 10 000 milja odavde da pomognem ubojstvu i ubijem još jedan siromašan narod samo da bih nastavio dominaciju gospodara bijelih robova nad tamnijim ljudima na Zemlji, kaže Ali. Pravi neprijatelji mog naroda su upravo ovdje - ne u Vijetnamu.
Danas je 50. godišnjica Alijeva odbijanja da služi. Odmah mu je oduzet naslov prvaka i suspendiran od strane boksačkih vlasti.
Tada je Ali imao 25 godina i propustio bi više od tri godine u cvijetu karijere. Manje od godinu dana kasnije, dr. King bit će ubijen. Bilo je to bijesno, nasilno vrijeme s Alijem, glavnim igračem, koji je sjedinio rasu, religiju, sport i politiku.
Čovječe, nisam se posvađao s njima Vijetkonzima, rekao je Ali. Nijedan Viet Cong nikada nije zvao 'Crnja'.
Ako je vaša ideja politiziranog sportaša NFL-ov napadač Colin Kaepernick koji se odbija zalagati za državnu himnu, razmislite što se dogodilo nakon što je Ali zauzeo njegovo stajalište.
Pet tjedana kasnije u Clevelandu, izvanredna skupina crnaca sportaša okupila se uz Aliju u znak podrške.
Među njima su bili profesionalni nogometaš Jim Brown, profesionalni košarkaš Bill Russell i zvijezda sveučilišne košarke Lew Alcindor, kasnije poznat kao Kareem Abdul-Jabbar.
U vrijeme kada su crnci koji su govorili o nepravdi bili etiketirani kao bezobrazluci i često uhićivani pod jednim ili drugim izgovorom, Muhammed je spremno žrtvovao najbolje godine svoje karijere da bi stao i borio se za ono što je smatrao ispravnim, rekao je Abdul-Jabbar prošle godine Facebook nakon Alijeve smrti. Čineći to, natjerao je sve Amerikance - crno-bijele - da stoje više. Možda sam [7-foot-2], ali nikad se nisam osjećao višim nego kad bih stajao u njegovoj sjeni.
Alijin prkos nadahnuo je ostale crne sportaše. Godinu dana kasnije, američki osvajači olimpijskih staza Tommie Smith i John Carlos gurnuli su šake crnih rukavica prema gore u gesti Black Power tijekom igranja The Star-Spangled Banner u Mexico Cityju.
Pitanje Ali-nacrta bio je samo jedan val u tsunamiju kulturnih promjena 1967. Samo nekoliko tjedana nakon što se Ali zauzeo protiv nacrta, Vrhovni je sud legalizirao međurasni brak godine. Loving v. Virginia a Beatlesi pušteni Narednik Pepper’s Lonely Hearts Club Bend . Među onima na naslovnici albuma bio je Sonny Liston, Alijev prethodnik kao prvak.
U mjesecima koji su slijedili, Ljeto ljubavi zaživjelo je u San Franciscu, a 43 osobe su umrle u neredima utemeljenim na rasama u Detroitu. Popularni film U žaru noći prikazao je mladog, crnog glumca Sidneyja Poitiera kako šamara lice starog, bijelog rasista.
Kad je Ali odbio korak naprijed, najstariji baby boomeri imali su 21 godinu. Najmlađi su tek naučili hodati i razgovarati, dok su njihova starija braća i sestre naučili marširati i skandirati protiv rata.
Ali je nekim muškarcima u probnoj dobi dao hrabrosti da protestiraju i da traže prijevremene mjere kao prigovaratelji savjesti. Sad, ti isti bumeri imaju više od 50 godina i zgražaju se kako vrijeme leti.
Kad je Ali umro prošle godine, bio je iskreno oplakan kao dinamičan i popularan prvak, narodni heroj i predstavnik međurasne harmonije. Ali ton je bio daleko drugačiji nakon što je odbio nacrt u Houstonu.
Javio se Jackie Robinson, umirovljeni igrač bejzbola i kultni američki heroj koji je integrirao Major League Baseball samo 20 godina prije.
Robinson je kritizirao Alija.
Mislim da šteti moralu mnogih mladih crnačkih vojnika u Vijetnamu, rekao je Robinson. I tragedija je po meni što je Cassius zaradio milijune dolara od američke javnosti i sada nije voljan pokazati svoju zahvalnost.
I to iz onoga što se tada nazivalo crnačkom zajednicom. Neki bijelci bili su mnogo oštriji. Uvodnik u Sports Illustrated rekao je, Bez navučenih rukavica, Ali je samo još jedan demagog i apologet svoje takozvane religije, a njegovi pogledi na Vijetnam ne zaslužuju pobijanje.
Njegovo suđenje otkrilo je Alijin glas snimljen na prisluškivanjima FBI-ja doktora Kinga i Elije Muhammada, koji su iz Chicaga vodili Nation of Islam. Nakon što je Ali osuđen zbog utaje nacrta i osuđen na pet godina zatvora, prokazao ga je David Susskind, američka televizijska osoba.
Sramota je za svoju zemlju, svoju rasu i ono što s smijehom opisuje kao svoju profesiju, rekao je Susskind. On je osuđeni kriminalac ... Izvan je jamčevine. Neizbježno će otići u zatvor, kao što bi i trebao. Pojednostavljena je budala i pijun.
Susskind je pogriješio. Kako se američka javnost okrenula protiv rata, Ali je dobio dozvolu i vratio se u ring 1970. Njegovo uvjerenje u Clay protiv Sjedinjenih Država Vrhovni sud ukinuo je 1971. Titulu je vratio 1974., godinu dana nakon što je nacrt ukinut.
Rat je završio, bumeri su ostarjeli, a Ali je u poznim godinama postajao slabašan. U jednom životu - izvan njegove sportske sposobnosti - njegova je osoba prerasla od šaljivog šaljivdžija do kontroverznog crnog militanta do voljenog djeda iz američkog sporta.
I, konačno, riječ preko generacijskih linija. Milenijalci moraju oprostiti svojim baby boom-precima što su se uvalili u prekretnice od pola stoljeća poput godišnjice Alija naspram propuha.
Približavamo se višegodišnjicama događaja koji su oblikovali generacijsku svijest koja traje danas. Uskoro dolazi 50. godišnjica atentata na Roberta Kennedyja, nakon čega slijede slijetanja prvog slijetanja na Mjesec te ostavke Woodstocka i Kenta i ostavke Richarda Nixona na mjesto predsjednika.
Jednom sam pitao kolegu u novinama jesmo li previše pisali o prošlosti.
Nikad ne možete previše pisati o prošlosti, rekao je. Tamo živi puno ljudi.
Joe Lapointe proveo je 20 godina kao sportski izvjestitelj za New York Times i radio je kao producent segmenta za Countdown With Keith Olbermann. Nedavno je predavao novinarstvo na Sveučilištu New York, Rutgers i Long Island University-Brooklyn. Slijedite ga na twitteru: @joelapointe
