Odavde gdje sjedim u najvećem i najneprijatnijem apartmanskom naselju na Manhattanu, gradu Stuyvesant, početak svakog dana izgleda kao da bi mogao biti scenarij iz slatke holivudske komedije iz 1930. godine, nešto u režiji Franka Capre. Dok se rana sunčeva svjetlost naginje iznad East Rivera, kroz prozor gledam prema sjeveru jedan od najvećih dijelova zemlje u privatnom posjedu u gradu. Od Prve avenije do F.D.R. Vozite se od 14. ulice do 23. ulice, grada Stuyvesant i njegovog malo plišanijeg rođaka, Peter Cooper Village, pokrivajte 18 četvornih blokova, s hektara uvijenih staza, kreveta s tulipanima, njegovanog drveća i fontana - prekrasan parkovski pejzaž iz kojeg se gotovo 35 uzdiže identične zgrade od 13 do 14 katova, koje je prije više od 50 godina podiglo Metropolitan osiguravajuće društvo.
Dok gledam kroz prozor, u novo jutro dolazi nekoliko uniformiranih članova posade za održavanje i održavanje terena. Mali plavo-bijeli S.U.V., vođen pripadnikom privatnih snaga osiguranja kompleksa, nježno se podiže iznad rubnika. Iz popločanih foajea pojavljuju se neki od najranijih uspona među 20 000 stanovnika, koji su po dizajnu i tradiciji neumoljivo srednja klasa.
Nekih dana to je sve što mogu učiniti da se ne lansiram u svojevrsni Capra-esque glas: ovo je malen gradić s puno dobrih ljudi. Da, gospodine, ovo mi mjesto odgovara.
Corinne Demas u posljednje vrijeme osjeća sličan saharinistički osjećaj. Nakon što je čitala svoje nove memoare, Eleven Stories High: Growing up in Stuyvesant Town, 1948. - 1968., gomili ljetnih stanovnika u Wellfleetu, Massachusetts, otkrila je da ima društvo. Bilo je nekoliko ljudi koji su imali djetinjstvo Stuy Towna, rekla je. Bilo je divno. ... Nešto sam iskoristio i svi su uživali u slatkoći svog djetinjstva.
Tko bi im mogao zamjeriti? Dijete odrastalo u gradu Stuyvesant u godinama između Drugog svjetskog rata i Vijetnama moglo je imati odgoj u velikom gradu u urbanoj oazi. Gospođa Demas spremno priznaje da je njezina priča bez poteškoća, smještena na mjesto koje je bilo ugodna zajednica srednje klase, utopija 50-ih.
Za neke je grad Stuyvesant malo vjerojatna utopija. Pisac arhitekture kojeg znam i koji je živio u Rusiji rekao mi je: Priznajmo, Stuy Town izgleda kao stambeni projekt. Pa zašto toliko ljudi toliko dugo čeka da ovdje dobije stan? Pretpostavljam da je moja priča prilično tipična za današnje stanovnike. Stuy Town otkrio sam početkom 1990-ih, nakon što sam ga mnogo puta vozio, uvijek pretpostavljajući da je to javno stanovanje. Tada sam upoznao jednog kolegu iz srednje klase koji je tamo živio i pozvao me na svoju zabavu povodom Svetog Patrika. Sjećam se da sam se osjećao beznadno izgubljeno u kompleksu poput lavirinta. Ali kad sam ušao u čisti, dobro održavani i prostrani stan, čuvši te čarobne riječi - stabiliziran najam! - Pomislio sam: Kako mogu ući?
Službeni način je ispuniti prijavu i predati je MetLifeu. Čekanje ovih dana na jednosobni stan (gdje se prosječna najamnina popela na oko 1200 dolara mjesečno nakon nedavnih kapitalnih poboljšanja) trebalo bi trajati oko tri godine. Čekao sam gotovo pet. Lista čekanja za dvosobne stanove trenutno je zatvorena. Znam ženu koja živi u jeftinoj dvosobnoj sobi na visokom katu s pogledom na rijeku, koja tvrdi da su ga roditelji njezinog supruga stavili na popis kad je započeo fakultet i da je stan slučajno otvoren 12 godina kasnije, kad je on zasnivanje obitelji.
Budući da Stuy Townom i Peter Cooper Villageom upravlja divovsko osiguravajuće društvo, birokracija je prilično nalik Kremlju. Kao podnositelj zahtjeva pretpostavljate da će vam biti od velike koristi znati nekoga. Biti policajac ili hodati s nekim, kaže da pomaže. Kad je Lee Brown stigao u grad kako bi postao povjerenik policije Davida Dinkinsa, njegovo je ime čarobno otišlo na vrh popisa u selu Peter Cooper. Postoje priče o irskoj mafiji koja se nekako uvukla u proces odabira. Frank McCourt jednom me uvjeravao da je njegovo prezime tajna stjecanja svemira prije mnogo godina, puno prije Angelina pepela.
Čak i bez poteza, jednog dana dobio sam pismo u kojem se kaže da dolazi moj red i da trebam dostaviti detaljne financijske podatke. Ponovno su prolazili mjeseci, a onda me netko nazvao i ponudio mi stan. Ne vidite ga - sve što dobijete je adresa. Imate 24 sata da prihvatite ili odbijete, ali ako odbijete dva stana, vratite se na dno popisa. Završio sam s nečim manje od odabranog mjesta: niski pod, sjeverno izlaganje, u blizini bučne servisne ceste.
Ipak, tjedan dana kad sam se uselio, vozio sam se liftom sa srednjovjekovnim stanovnikom koji mi je pomogao gurnuti kutiju u hodnik. Zakleo sam se u sebi da se nikad više neću pomaknuti, rekao sam mu.
Pa, rekao je, ovo će biti zadnji put.
Corinne Demas nije se bavila niti jednom od ovih osobitosti. Njezini su roditelji bili u prvom valu stanovnika Stuy Towna, ali i tada je trebalo napraviti rez. Dvadeset i pet tisuća ljudi odabrano je od 200.000 prijavljenih. Inspektori MetLife posjetili su buduće stanare kako bi bili sigurni da su njihovi životi bili dovoljno čisti i dobro održavani. U gradu Stuyvesant, piše gospođa Demas, sve je bilo homogeno, simetrično i uredno.
No, iza uređenosti je stajao institucionalni rasizam. Crnci i bijelci se ne miješaju, rekao je predsjednik MetLifea 1943. Možda i hoće za stotinu godina, ali ne sada. Kao prilog prosvjedima, MetLife je u Harlemu izgradio znatno manji kompleks s 1.232 jedinice. No, aktivisti su radili na desegregaciji Stuy grada, dajući u najam svoje stanove crncima. (MetLife bi vratio nenaplaćene čekove za najamninu.)
Godine 1950. po nalogu Gradskog vijeća doselile su se tri crnačke obitelji. Popis 1960. brojao je 22.405 stanovnika u Stuy Townu, od kojih 47 crnaca i 16 portorikanaca. Danas, prema dužnosnicima Stuy Towna, postoji apsolutna slijepa politika iznajmljivanja - naravno, po zakonu nemaju izbora. Ipak, kompleks je pretežno bijele boje. Pa opet, tonier Upper East Side, i većina stanovnika bijelog Stuy Towna nije si mogla priuštiti da tamo živi.
Netko se može zapitati, liberalni ministar po imenu Arthur R. Simon napisao je sredinom 60-ih, koju cijenu stanovnici grada Stuyvesant u konačnici plaćaju u moralnoj valuti za život u getu srednje klase. Moramo se brinuti oko drugih stvari. Srednja klasa je pod opsadom današnjeg tržišta nekretnina. Nedavno razgovarajući s grupom građevinara, javni odvjetnik Mark Green rekao je: Moramo graditi gradove Stuyvesant budućnosti. Ali tko će živjeti u njima?
Prema Alvinu Doyleu, predsjedniku Udruge stanara grada Stuyvesant Town – Peter Cooper Village, glavno pitanje oko Kompleksa ovih dana je eskalacija stanarina. Gospodin Doyle nedavno je čuo glasinu da se uprava nada podići stanarinu iznad gornje granice od 2.000 dolara što bi ih uklonilo iz propisa o najamninama. Na trenutnom tržištu nekretnina na Manhattanu to se možda ne čini previše, ali za obitelj s djecom u školi kraj propisa ugrozit će njihovo malo vjerovatno postojanje srednje klase na Manhattanu.
Međutim, zasad još uvijek postoji mirna urbana idila knjige Corinne Demas. Za toplih dana gledam kroz svoj prozor na igralište puno djece koja se ljuljaju, šutiraju lopte i vješaju na teretani u džungli. Njihova sjećanja na Stuy Town možda su slatka poput sjećanja gospođe Demas.
Ali ta glasna djeca ponekad me izlude. Razmišljam da uđem na listu čekanja da se prebacim u tiši stan.
