Nema više mrzitelja: Dugo, čudno putovanje Megan Phelps-Roper

Boljelo me malo zbog onoga tko bismo svi mogli biti u odsustvu tih čudnih, destruktivnih uvjerenja,Rekla mi je Megan Phelps-Roper, bivša članica zloglasne baptističke crkve Westboro.Bez njih, koliko bi boli svijet bio pošteđen? Bez njih bih mogao ući točno u kuhinjska vrata na koja ste pokucali prije deset godina i večerati s mojom obitelji, a mi bismo se šalili kao i uvijek i pakao se ne bi pojavio niti jednom.

Dobro sam upoznat s pogrebima Meganinih prijašnjih piketa vojnika i grozničavo trubeći svijetu da homoseksualci uništavaju Ameriku i osuđeni na vječno prokletstvo. Prvi smo se put sreli 2008. godine. Proveo sam nekoliko dana s baptističkom crkvom Westboro, u njihovom matičnom kompleksu u Topeki u državi Kansas, kad sam radio na projekt knjige prikladno pozvan, Američki san .

Megan više ne propovijeda mržnju i strah - već poruku ljubavi, tolerancije i nasilja. Postala je zagovornica ljudi i ideja koje je nekoć naučena prezirati; Megan je sada aktivistica i govornica koja lobira da bi prevladala podjele i mržnju između vjerskih i političkih podjela.

Pretplatite se na Braganca's Daily Newsletter

Promjena u mom umu nije se dogodila preko noći; bio je to niz razgovora tijekom vremena, rekla je. Općenito, ljudi se ne predomišljaju u osnovi duboko uvriježenih uvjerenja; to se ne događa u trenutku - to je proces.

U ovom trenutnom valu mržnje koji zahvaća Ameriku, osvježavajuće je i dušom uvjeravajuće pronaći ljude koji su izašli iz sfere mržnje.Megan, kći bivšeg glasnogovornika Baptističke crkve Westboro, Shirley Phelps, napustila je crkvu još 2012. godine, uzlazeći daleko od anti-homoseksualnih piketa koje je vodila Westborova vrlo suptilno nazvana protestna skupina, God Hates Fags.

Kad imate djecu i indoktrinirate tu djecu od vremena kad su se rodila, a prijete im vječnim mukama i fizičkim kažnjavanjem za bilo kakav odboj ... Jednom kad toliko dugo imaju tu paradigmu u glavama, vrlo je teško kako bi je prevladala, objasnila je Megan.

A ona sigurno zna. Megan je imala pet godina kad je započela piketiranje zajedno sa svojom obitelji, držeći u svojim sitnim rukama natpise Day-Gloa koji su čitali takve mrske anomalije kao: Bog mrzi Ameriku, nagađa zemljama na propast i Vaš je pastor kurva. Dok je odrastao , Phelpsovi obiteljski piketi održavali bi se 365 dana u godini. Ljutiti gledatelji često bi reagirali na nedostatke baptističke crkve Westboro ne samo vrišteći već i ponekad zasipajući skupinu kamenjem, jajima i vrećama urina.

To je puno za malo dijete.

No, odrastajući na ovoj liniji religijskih revnitelja, sve se to osjećalo normalno. Piketi su bili samo životna činjenica, prisjetila se Megan. A činjenica da su nas ljudi mrzili iz vremena kad sam bila malena, činjenica da su nas mrzili, poučavali su me, bila je razlog za veliko veselje. Megan Phelps-Roper sudjeluje u prosvjedu baptističke crkve Westboro preko puta srednje škole Northwestern u Hyattsvilleu u državi Maryland 1. ožujka 2011.NICHOLAS KAMM / AFP / Getty Images

Sigurno a Rašomonska perspektiva , ali svjedočila sam tom veselju o kojem Megan govori, iz prve ruke - kad sam se 2008. pojavila i pokucala na vrata obitelji Phelps. Nije bilo neobično da su nesretnog novinara, poput mene, pozvali u kuću obitelji Phelps. Odrastajući, Megan se prisjetila koliko je često bilo otvarati ulazna vrata i pojaviti se novinare iz, recimo, Stockholma koji žele napisati priču. Odgovor obitelji Phelps obično je bio da ih pozovu na večeru. To mi se dogodilo kad sam se pojavio. (Shirley Phelps poslužila mi je lososa.) Zapravo, osim linija za pikete, primarna interakcija obitelji s autsajderima bila je kroz posjećivanje novinara.

Uvijek smo morali pretpostaviti da će o nama pisati negativne stvari, rekla je Megan. (Iako se sjeća kako je u mojoj izvornoj priči čitala i smijala se apsurdnim trenucima, misleći: Čak mi bili svjesni [činjenice da je] ono što govorimo krajnje suludo.)

Moj dojam o Megan kad sam je prvi put susreo s njom, zajedno s njezinom obitelji, bio je da mi se činila najnormalnijom. Dok je njezina obitelj odlazila na pikete, recimo, stand up show komičara Ron White s turneje komedije Blue Collar (da, to su i učinili - pretpostavljam Bog mrzi stand up komediju ?), ostala je kod kuće da uči. Također je dobro poznavala indie bendove i pop kulturu. Gotovo sam očekivao da će kimnuti i namignuti kako bi mi dao do znanja da se u tom trenutku zajebavala s suludim religioznim fanatizmom svoje obitelji, možda s učvršćenim planom napuštanja crkve.

Međutim, to baš i nije bio slučaj. Tada apsolutno nisam bio svjestan; Osjetila sam se vrlo predano, rekla je. Ali započeo je postupak koji je na kraju doveo do mog odlaska ...

Ali ono što me uistinu zbunilo kad sam prvi put upoznao baptističku crkvu Westboro, bilo je - unatoč činjenju nekih najgnusnijih djela na svijetu, poput piketiranja pogreba vojnika - njihov se kućni život osjećao gotovo korisno, poput nečega izvučenog iz Bradyjeva hrpa .

Koliko god smo bili sretni u svom dvorištu i skakali na trampoline, rekla je Megan, to je bio isti opći osjećaj, često euforija, na liniji piketa, jer smo se osjećali kao da nam način na koji pada naš život zgrčen s Božjim narodom i sveti spisi. Sve se to osjećalo vrlo normalno.

Megan je istaknula u svom slučaju, a sa sličnim, vjerskim kultnim zajednicama, kad ste u gužvi, vjerujete da ste božanski nadahnuti; tako da nikako ne bi moglo biti pogrešno da roditelji daju djeci piketiranje vojničkog sprovoda ili izrugivanja 11. rujna.

Kad ste u tome, kad ste totalni vjernik, čini se da sve ima smisla, rekla je. Postoji očito opravdano opravdanje za svako uvjerenje i sve što radite.

Kad sam razgovarao s njom početkom ovog mjeseca, Megan se vratila u Topeku. Obično se vraća u grad kako bi sa starijim bratom Joshom, koji je također napustio crkvu, proslavila Dan zahvalnosti. Sada, u 2019. godini, ona više nije na liniji piketa, već na lokalnom sveučilištu govori o temama ekstremizma, maltretiranja i empatije u dijalogu.

Kad god me pozovu da negdje govorim, pokušavam to učiniti, jer mislim da su ta pitanja zaista važna, rekla je. Za mene su lekcije koje sam naučio puno veće od Westboroa. To su vrlo česte, vrlo ljudske mane koje su Westboro dovele do toga da jesu - posebno u ovo doba s političkim i društvenim previranjima kojima svjedočimo.

Kad god Megan posjeti Topeku, odvoji vrijeme za šetnju oko bloka svoje stare četvrti u kojoj se nalazi baptistička crkva Westboro, koja se sastoji od nekoliko udobnih obiteljskih kuća u ulici Churchill povezanih velikim zajedničkim dvorištem.

Uvijek je vrlo čudno - očito zato što se osjeća kao kod kuće, izjavila je Megan. Ali čini mi se da ulazim u prekršaj.

Prije toga, kad su članovi obitelji vidjeli Megan u šetnji pokraj svoje stare kuće, obično su reagirali samo je ignorirajući ili jednostavno prolazeći i bljesnući.

Par puta su nešto rekli.

Jednom je njezin stric prošao i gotovo izgledao krivim što je rekao: Drago mi je što te vidim. Ali to je rijetko, a Megan zna da je već dugo uvriježeno da oni u crkvi neće imati nikakve veze s bivšim članovima. Razlog je: Prepustili su živite život grijeha - umjesto da služe Bogu onako kako su odgojeni.

Što je njezino najnovije susjedstvo prošetalo pokraj sjedišta WBC-a posebno otkriće? Bilo je to prvi put da je Megan bila u pratnji njezine kćeri, rođene prije samo nekoliko mjeseci.

I da ima ovu djevojčicu koja nije dio toga ... koliko će njezin život i iskustva i odgoj biti drugačiji od onoga koji sam ja živjela, razmišljala je. To je vrlo čudno. Samo činjenica da nisam u Topeki, Kansas na liniji za pikete, činjenica da živim u Južnoj Dakoti, da sam oženjen, da imam kćer - sve to - pitajte me prije 10 godina; sve se to čini krajnje nemogućim i jednostavno sam nevjerojatno zahvalan. Megan Phelps-Roper sa svojom kćeri.Foto ljubaznošću Megan Phelps-Roper

Tijekom proteklog desetljeća otprilike 20 članova napustilo je baptističku crkvu Westboro; svaki je potpuno odsječen. Meganini pokušaji da posegnu su jednostrani. Ona je dobro svjesna mentalnih barikada i zapreka koje je crkva postavila.

Njihov M.O. u osnovi pretvarati se da ne postojimo, objasnila je. Pokušavaju nas ne priznati javno ili odgovoriti na stvari koje govorimo, javno - osim kad nešto privuče veliku pažnju.

Uzeti Meganov hvaljeni TED Talk iz 2017. godine .

Baptistička crkva Westboro zapravo je učinila odgovoriti - ne na ono što je Megan govorila o ekstremnoj polarizaciji unutar religioznog kulta, već da se prikvači za publicitet.

I dalje mislim da je to važno jer znam da oni obraćaju pažnju. Razmišljaju o svim našim riječima, o svemu što javno kažemo, rekla je Megan. Na bilo koji način mogu iznijeti moguća pitanja i sumnje u nedosljednosti izreke ... Mislim da je to vrijedno učiniti.Mislim da će se jedini način na koji će se stvari promijeniti putem razgovora. Drago mi je kad god su spremni za raspravu.

Ipak, Megan je dobro svjesna narativa koje njezina obitelj ima o njoj.

Jedino što mi pada na pamet jest živjeti svoj život s integritetom i poštenjem i biti pošten prema njima. Ipak, puno mi nedostaju, priznala je. Očito, volio bih da stvari stoje drugačije. Ali ono je što jest. Ali prilično sam mirna s tim kako rješavam stvari; moji pokušaji da im se obratim i uvjerim ih da postoje i drugi načini.

Iako je Megan sada iskrena zbog nedostataka crkve, iskrena sam i zbog činjenice da sam od njih naučila toliko dobrih stvari, rekla je. Vjerujem da su dobronamjerni; oni su u osnovi dobri ljudi koje su nagovorile loše ideje.

A srž tih loših ideja bio je Fred Phelps ZVAN 'Gramps' - čovjek toliko konzervativan, jednom je prokazao Jerryja Falwella zbog nedovoljne protumojesti. Meganin djed (koji je umro 2014.) osnovao je baptističku crkvu Westboro i vjerovao da je to jedina crkva u Americi koja je uistinu slijedila Bibliju. A slijediti Bibliju, u očima Grampsa, značilo je mrziti homoseksualce.

Megan je objasnila: Velika većina njih odrasla je uz crkvu pod vodstvom mog djeda, koji je bio vrlo bikovske glave, snažne volje, koji je koristio zlostavljanje, emocionalno i fizičko zlostavljanje, da bi ih u osnovi pretukao.

Davne 2008. godine prisustvovao sam Grampovoj nedjeljnoj crkvenoj službi u nedjelju. Moj je dojam bio da nije bio ljubazan starac, kao, recimo, Wilford Brimley , ali više poput starca koji bi mogao utopiti vreću mačića dok glasno skandira biblijske stihove. Ja sam, poput većine članova baptističke crkve Westboro, slušao njegovu otrovnu anti-homoseksualnu službu s mješavinom potpunog straha i fizičkog osjećaja sličnog zubu koji vade zahrđale kliješta.

Ipak, postoje nedosljednosti. Gramps, započeo je karijeru 60-ih kao strastveni odvjetnik za građanska prava koji se borio protiv zakona Jima Crowa. Zapravo je 1948. napustio Sveučilište Bob Jones zbog njihovog odbijanja da prihvate studente crnaca. Za Grampsa nije vidio nikakvu biblijsku osnovu za rasizam i zato se protivio tome.

I borba za građanska prava crnaca i anti-homoseksualni piketi bili su od istog Boga, rekla je Megan o svom opravdanju. Gramps nije vidio proturječnost između djela koje je radio u borbi za građanska prava crnaca i staraca i žena - i muške kampanje protiv gay-a koji je kasnije radio. Pokojni velečasni Fred Phelps koji je vodio kontroverznu baptističku crkvu Westboro.Michael S. Williamson / The Washington Post putem Getty Images

Megan je jednom pronašla snimke Grampsa u crnoj crkvi u Topeki i prisjetila se: Tamo je propovijedao protiv rasizma, a to je bila ona ista vatra i strast koju je imao u nedjelju ujutro, dok sam odrastao, u crkvenim ogradama protiv homoseksualaca.

Megan je nedavno shvatila dok je istraživala njezini nadolazeći memoari (koji izlazi u listopadu). 1989. Gramps je lišen slobode zbog uznemiravanja sudskog izvjestitelja. I samo nekoliko mjeseci kasnije, započeo je svoj javni protu homoseksualni križarski rat izvan Gage Parka u Topeki.

Odjednom sam shvatio točno na mjestu gdje ta višemjesečna borba za građanska prava i protiv rasizma i diskriminacije, upravo na mjestu gdje to završava, ima taj vakuum u svom životu. Tu to dolazi do izražaja, rekla je Megan, objašnjavajući Grampsovu priču o mrskom porijeklu. Ne bih mogao pomisliti, da se to nije dogodilo [isključenje], sumnjam da bi bilo koji od ostalih stvari imao… koliko bi toliko različitih života bilo ...

140 znakova za otkup

Srećom, postoji mnogo različitih katalizatora da ljudi napuste vjerske kultove. Za Megan je to uključivalo 140 likova.

Ulazak na Twitter bila je temeljna stvar koja je promijenila način na koji sam vidjela autsajdere, kako sam komunicirala s njima, objasnila je.

Kad je Twitter započeo, 140 znakova nije ostavljalo mjesta za uvrede, poput uzvikivanja koje je imala dok je bila na redovima piketa. Megan je na Twitteru otkrila da će razgovor, ako potjera na uvrede, odmah skrenuti s razgovora o teološkoj točki od unutarnje važnosti u školsko dvorište. Megan je, umjesto toga, pristupila razgovoru s nježnošću i humorom, a pritom je i dalje bila izazovna.

Kad sam ušla na Twitter, tada sam prvi put uspjela imati trajne veze s autsajderima, rekla je Megan. Iako su bili ograničeni na tih 140 znakova, to smo trajali u trajanju prijateljstva i odnosa.

Na Twitteru su ljudi mogli Megan izraziti nedosljednosti Westborove ideologije - i objasniti zašto je crkva pogriješila i proturječila sama sebi.

Razgovarala sam s puno ljudi koji su napustili grupe slične Westborou, rekla je Megan. I čini se da je za mnoge od nas koji smo imali [ta] iskustva ... počeci naših sumnji proizašli iz unutarnjih nedosljednosti, poput otkrića da stvari i / ili grupa ne uspijeva ispuniti vlastite standarde - i da mislim [da ] je nevjerojatno moćan.

Kad su prijatelji s Twittera otkrili ove nedosljednosti, postalo je očito da su oni u crkvi, koji su konstruirali ove ideologije, samo ljudska bića. I tu se vjerska kuća od karata počela rušiti.

Jedna nedosljednost koju je Megan pronašla imala je veze s borbom za moć unutar baptističke crkve Westboro. Nekada su grupu gotovo u potpunosti vodile žene - Shirley Phelps i njezine sestre. Tada su muški starješine izgurali žene iz vodećih uloga. Shirley Phelps drži znakove dok se pridružuje kolegama pripadnicima baptističke crkve Westboro dok prosvjeduju preko puta Ground Zeroa 4. srpnja 2004. u New Yorku.Monika Graff / Getty Images

Za mene problem nije bio sporedni rad žena; pitanje je bilo u činjenici da je sve to učinjeno na način koji je bio potpuno nebiblijski i proturječan načinu na koji smo mi uvijek razumjeli te principe vodstva, objasnila je. Kad su ti ljudi preuzeli vlast - bilo je to vrlo jednostrano - dogodilo se, iz moje perspektive, gotovo preko noći, bez savjetovanja s crkvom.

Megan je mislila da bi se ovaj incident dogodio prije Twittera, ona bi opravdala odluku starijih misleći da moraju biti u pravu i da ona nije 'dovoljno duhovna ’da shvati istinu onoga što se događa. Osjećaj koji je imala - da je to pogrešno - samo bi se smatrao šaptanje sotone.

Ali s Twitterom, ljudi su mogli reći Megan da su te nedosljednosti koje je izvršila crkva pogrešne zbog vjerske doktrine po kojoj su pokušavali živjeti. Neuspjeh crkve u rješavanju tih nedosljednosti ... to mi je dalo malo povjerenja u vlastito razmišljanje, ideju da crkva može u nečemu pogriješiti, rekla je. Imati taj još uvijek mali glas - i to u krajnjem dijelu vašeg uma - mislim da je puno moćniji od svega što stavimo na znak za piket.

Još jednu posljednju slamku za Megan postavila je krivotvorina crkva koja je izdala njezine nove prijatelje na Twitteru. Jedan od starješina, Steve Drain - čovjek koji nije povezan s Phelpsom, ali koji je i dalje cijelu svoju obitelj preselio s Floride u Topeku, preko puta kompleksa Westboro - započeo je fotošopiranje slika baptističke crkve Westboro kako bi izgledalo kao da piketiraju događaji poput Kraljevskog vjenčanja i pogreba Whitney Houston, kad nisu. (Upoznala sam Draina i vjerujte mi - momak je ludo intenzivan.)

To je postalo međunarodna vijest da smo lagali da idemo na te pikete, rekla je Megan - spominjući da Biblija kaže da je laž jedna od šest stvari čini Gospodar mrziti (Izreke 6: 16-19).

Činjenica da su to činili bila je toliko protiv onoga za što smo odgojeni da vjerujemo da je ispravno.

Steve je zapravo stvorio doslovno račun 'lažnih vijesti' da bi se pretvarao da zapravo prosvjedujemo protiv tih lokacija, nastavila je Megan. Kao da je izmislio logotip i sve ostalo ... i poslao poruku da im ih proslijedi.

Megan je ovo smatrala nesavjesnim. Ovo će zvučati smiješno, činjenica da sam bila prisiljena ponovno ga objaviti - bila sam vrlo zaprepaštena zbog toga, rekla je. Opet sam se na Twitteru počeo osjećati dijelom zajednice i zbog osjećaja odgovornosti prema tim ljudima osjećao sam se hitnije zbog toga što ne lažem. Konkretno u kontekstu ljudi koji su mi se svidjeli i za koje sam znao da će to vidjeti.

Još jedna ironija s Twittera - 2010. godine ponovno sam naletio na Megan, u San Franciscu, kada sam fotografirao piket baptističke crkve Westboro ispred sjedišta Twittera. (Njihovi znakovi glase: Bog mrzi Twitter.) Megan u to vrijeme nije znala da je zapravo izabrala onu platformu društvenih mreža koja će je na kraju odvesti iz crkve.

2019. u vezi s njezinim putovanjem s Twitterom: A sada sam u njihovom vijeću za povjerenje i sigurnost! (LR) Bivša članica baptističke crkve Westboro Megan Phelps-Roper, voditeljica / izvršna producentica Morgan Freeman i izvršna producentica Lori McCreary iz filma 'Priča o nama s Morganom Freemanom' govore na pozornici tijekom Ljetne turneje za tisak udruge televizijskih kritičara 2017., 25. srpnja , 2017.Frederick M. Brown / Getty Images

Dakle, od 2008. godine, kada sam prvi put upoznao baptističku crkvu Westboro, 'homoseksualci' nisu na kraju uništili Ameriku. Premda sam tada pitao Shirley Phelps, gdje misli da će njezina grupa biti 10 godina naprijed.

Njezin odgovor s bljeskom u oku: Za deset godina imat ćemo Crveno more ispred sebe, a Rimljane na leđima ...

No, umjesto zanosa, ono što stvarno razbija baptističku crkvu Westboro sve više i više članova obitelji naglo napušta crkvu.Da ne kažem da je postala nježnija, nježnija baptistička crkva Westboro, ali čini se da se njihovi izuzetno mrski pogledi s godinama pomalo smekšavaju. U eri Trumpa teško je naići na šokantne natpisima i sloganima, dok se djecu stavlja u kaveze po izravnom nalogu predsjednika. Iako crkva neprestano i dalje održava pikete, njihovi se znakovi više ne pojavljuju otrovne homofobne poruke -umjesto toga grupa se usmjeravala prema više ideja o Isusu. (Iako je domena njihove web stranice još uvijek godhatesfags.com.)

Hoće li postojati baptistička crkva Westboro 2029. godine?

Kladim se da će ih i dalje biti, izjavila je Megan dodajući: Izgubili su puno glasa tijekom posljednjih nekoliko godina - dijelom i kao rezultat njihovog moderiranja.

No Megan se nada da će njezina stara crkva i dalje umjeravati njihove stavove. A u međuvremenu ću ih nastaviti pokušavati uvjeravati i uvjeravati da postoje i drugi načini - s nula očekivanja. Bivša članica baptističke crkve Westboro, Megan Phelps-Roper, nada se da će njezina stara crkva i dalje umjeravati njihove stavove.Frederick M. Brown / Getty Images

Pitao sam Megan hoće li ponovno pročitati priču koju sam napisao o njoj i obitelji davne 2008. godine - kako bi procijenio luk priče svog putovanja i vidio bi li njezina reakcija bila drugačija.

Iako su joj trenuci u priči ipak bili smiješni, tijekom ovog čitanja, naravno, prepoznala sam još mračne podzemne struje koju ste opisali, a koju bismo moja obitelj i ja odbacili kao hiperbolu i pogrešne karakteristike kad bismo je tada čitali, rekla je. Srce me zaboljelo čitajući i ovaj put. Malo je pisanih opisa našeg života tih dana koji su dugački i detaljni poput vaše priče, i drago mi je što se sjećam da imam ovaj snimak tog vremena. Bolim svoje roditelje i braću i sestre, čiju prirodu tako lijepo uhvatite.

Kad smo završili razgovor, rekao sam Megan, drago mi je razgovarati s vama u ovim okolnostima, napominjući da svaka priča ima drugi čin i pitajući: Što mislite da biste rekli 2008. za vas danas?

Da je ona samo buntovnica protiv Boga i da ide u pakao. Kraj. Jednostavno nije željela poslušati Boga.

A što biste danas rekli za vas 2008?

(Pauza.) Ne znate toliko koliko mislite da znate!