Zvoni mi u zvono: 12 sati u Sahat-kuli u hotelu New York Edition

8:30: Kroz male prozore s tamnim drvenim pločama koso jutarnje sunce pogađa zgradu Flatiron preko puta parka Madison Square. Unutar Sahat-kule, novi restoran chefa Jasona Athertona, Françoise Hardy kucka nad skrivenim zvučnicima u praznoj blagovaonici čiji su stolovi jako postavljeni za doručak. Lenji konobar u oštroj bijeloj košulji i crnom prsluku malim ručnikom polira naslone stolica do visokog sjaja. Restoran, apartman od pet zgodnih soba s presvlakama od mahagonija na drugom katu stare zgrade MetLife, ima posebno slatku čar noćnog prostora ujutro. Noću, kaže Robert Kihlstrom, generalni direktor, muškarci Credit Suisse ispušuju paru nakon posla, a kasnije, kako noć postaje jutro, useljava se centar grada, sa strane i ispod boba.

Nekada su sobe bile uredi predsjedatelja Stiegmanna, koji je vodio Metropolitan životno osiguravajuće društvo kada je izgrađena zgrada Italianate. Ali od prošle subote čine njujoršku ispostavu gospodina Athertona, koji ima konjušnicu uspješnih restorana u Velikoj Britaniji i šire, uključujući i onaj nazvan Berners Tavern u londonskom izdanju koji je gotovo identičan ovom. Gospodin Atherton udružio se sa Stephenom Starrom, koji ima konjušnicu uspješnih restorana na Istočnoj obali, a sada opet s butik hotelijerom Ianom Schragerom, čiji je hotel u New Yorku izdanja otvoren ovog vikenda u istoj zgradi.

8:45 : Jelovnici za doručak rijetko su bili loci inovacija. S tugom primjećujem da ponude gospodina Athertona nisu iznimka. Zašto čovjek nije na prvom mjestu da izazove vlastite ukuse? Jelovnik je, međutim, ugodan anglofilnim dodirima poput crnog pudinga. Koji standardi postoje isporučuju se s guštom i vjernošću, poput izvedbe Nine Simone filma The More I See You koja ispunjava sobu. Vafli od lješnjaka (17 dolara), koji stižu kuhani u tamno zlato, s pravom su pahuljasti s potrebnim dodirom slane. Uz posudu ide i mala zdjelica zaslađenog tučenog vrhnja i raznih bobica. Dobar je revell s ugljikohidratima, ali tost od avokada s poširanim jajima (16 USD) je bolji. Kiseli seljački kruh dodaje strukturu i disciplinu izdašnoj kaši od avokada. Jaja su dobro poširana, a krumpir je debela pržena ploča s kristalnim unutrašnjostima i impresivnim vanjskim drobljenjem.

Svaka od pet soba dobila je naziv boje (inspiriran Vermeerom, kako doznajem) i fotografsku temu. U sobi sam ruža. Dok gledam zidove na kojima vise stotine uokvirenih fotografija uličnih scena u New Yorku, pitam se što bi stanovnici Bronxa iz dalekih vremena sada mislili o New Yorku. Dosadno, pretpostavljam i pomalo zavidno.

9:08; Pridružuje mi se žena u srednjim godinama koja čita The New York Times koji se zanima odakle je svaki poslužitelj. Rođen sam u predgrađu Rima, kaže jedan, glađivač sjedala, ali odrastao sam u istočnom New Yorku. Čini se da su ostatak izvučeni iz mnogih restorana Stephena Starra. Svi su vrlo dobro obučeni. Soba za bilijar na Sahat-kuli, smještena u staroj zgradi MetLife. (Foto: Arman Džidžović / New York Braganca)

10:00: Kao mladić u New Yorku maštao sam o životu u staklenoj zlatnoj kruni na vrhu ove zgrade. Zamišljao sam ga kao zračnu maternicu. Zašto ga nikad nije bilo na Craigslistu? Danas me maršal zaštite od požara otpraća na 43. kat, kamo se uskim stubištem penjemo prema gore. Gornji katovi su u grubom obliku i sadrže telefonski sustav i gravitacijski spremnik. Zidovi su i dalje izgrebani nepristojnom naklonošću grafita. (General to čini poput majmuna na konju!) Nakon zadnjeg stepeništa, otvaramo vrata na zapanjujući pogled zaklonjen velikim željeznim zvonom. Meneeley Bell Co. Troy, N.Y. 1908, stoji. Iznad nas, toranj od 60 katova pruža puni pogled na svoje naizgled nenaseljene stanove. Rupert Murdoch živi u jednom, i na kratko, nadam se da ću ga vidjeti kako se kupa u kutnoj kadi. Nevjerojatno što ljudi izlažu kad misle da nitko ne gleda.

11:16 sati : Kako se doručak polako prebacuje na ručak, zvučni zapis ide od mjedenih brojeva prema mješavini klasičnog rocka i dnevnog boravka. Hej, što mogu učiniti od Led Zeppelina i Levekov wah-wah-težak Pogled na svijetlu stranu. (Kustos popisa za reprodukciju je DJ du jour Chelsea Leyland.)

11:48: U Billiard sobi nalazi se prekrasan stol za bilijar od ljubičastog filca. Na zidovima su fotografije glazbenika: Mick Jagger, Sade, mlada Debbie Harry. Sada postoji beba, ne više od pet mjeseci, koja puzi po stolu. Njegova majka besposleno promatra. Slatk je, ali ne s gledišta osjećaja.

11:52: Robert, ljubazni menadžer, traži da se dijete ukloni sa spomenutog biljarskog stola.

11.57 sati : I dalje slabo naseljeno, ali ugodno za ručak. Nije na jelovniku, ali daleko najtranscendentnija stvar koja se može dogoditi je dolazak parenog okruglog kruha svježeg kiselog tijesta, već četvrtine. Pored njega, na minijaturnoj dasci za rezanje, tučen je maslac izrađen od mlaćenice, koja se topi u dodiru s kruhom. Za razliku od mnogih američkih restorana, čini se da je europski običaj kruha koji se peče u kući ovdje živ i zdrav. I hvala Bogu.

12:01 : Zvona su nekoć zvonila Handel-om svakih 15 minuta, ali su prestajala. Možda bi trebali još jednom naplatiti vegetarijanske predjele na Sahat-kuli. Od 26 stavki izbornika, samo tri ne sadrže komade mesa, a to su salate.

Kakva šteta, jer gospodin Atherton je osjetljiv tumač povrća. U njegovim rukama bijele šparoge (17 dolara), nezgodan i naporan ljiljan, postaju nježne dildo biljne arome bez i trunke gorčine. Poširanim jajetom čiji žumanjak postaje prirodna juha dobiva strukturu s pahuljicama parmezana i dugovječnošću. Ali onda dolazi konobar, koji iz usta malenog vrča u obliku piletine toči pileći jus. Bliži pregled daje pileću butinu i pileće kukuruzne pahuljice. Perad kojem cilju? Pitam se. Suho odležani newyorški trakasti odrezak poslužen s pomfritom, umakom od bernaise i salatom od miješanog lišća (Foto: Arman Džidžović / New York Braganca)

U još jednom mirnom trijumfu, ovog puta neobrađenom mesom, gospodin Atherton zvoni u diskusu brookslinske Lioni burrate s pregrštom oguljenih cherry rajčica, prošaranih bistrim gelom od rajčice, gotovo prozirnim kriškama rotkve, cvijećem i tamnozelenim kristalima bosiljka. granita. Salata (15 USD) poštuje sastojke, štedljiva je, elegantna i ukusna. To su glavne vrline gospodina Athertona, ne inovacija, već vjernost, ne hirovitost, već zanat.

Ovaj je pristup pohvaliti puno više nego prokletstvo. Ipak, kad bi mogao prihvatiti novi čudesni nagib prema vegeterijanskoj naprijed jednako toplo kao i tradicionalne proteine, Sahat-kula ne bi udario samo u pohvalu već iu budućem obraćanju.

12:15: Vrijeme je da počnete piti. Još je rano pa se odlučujem za American Cereal Killer, jedan od koktela Garetha Evansa, kapetana bara gospodina Athertona, koji predstavlja poznati predmet iz njegove Slijepe svinje u Londonu. Ovdje se pije s burbonom i poslužuje u staklenoj kutiji s mlijekom. Naravno, užasno je sladak i lako pada.

12.20 sati : Pauza za partiju biljara s mojim prijateljem Danielom, koju dobivam nakon što zagrebe svoj posljednji udarac.

13:00 - 16:30: Dugo razdoblje guglanja ljudi koje sam znao sjediti u predvorju dolje, dok sam u donjem baru pio prilično lijep koktel, Manhattan Manhattan (poput Manhattana, s absintom!), O kojem je brinuo Matthew Charles, Velšanin koji je glatko govorio koji ispod sakoa nosi Panerai i pidžamu.

18:30 : Zlatna poluga (zidovi ovješeni umjetnicima) puni se. Konobarica mi daje domaću sodu napravljenu od srčka graška i mente. Drugi piju koktel pod nazivom Gap Year, koji dolazi sa sjajnim štapićima, privremenom tetovažom (netoksičnom, ali nejestivom) i narukvicom prijateljstva. Smiješno svijetle u noći. Stiže mi svekrva.

20:30: Soba je nekako manje ljupka noću. S zatvorenim roletama to bi mogao biti bilo koji nejasno restoran poput dječaka. Naš konobar teško prodaje đon Dover, ali moja svekrva želi odrezak. Gospodin Atherton nudi 40-dnevnu suhozrelu obalu (125 dolara). Dolazi s kulom crnih tartufa od haricota, kockicama foie grasa, gratiniranim krumpirom i brodskim umakom od umaka od bordelaise s komadićima koštane srži koji plutaju poput masnih ledenih ploha. Umjesto toga odlučujem se za mac i sir (23 dolara), još jednu reprizu omiljenog konoba Berners: gusti paccheri prekriven bešamelom preliven pečenim gljivama i pahuljicama parmezana. (Na jelovniku se nudi i s volovskim obrazom.) Govedina pronalazi slavu u smrti, slasnost u izvršenju. Punica kaže da sam dobar sin. Taj mac, taj sir, pa, New York ne treba još jedan riff za udobnu hranu, ali treba mu ovaj. Razuman u porcijama, ali bogat karakterom.

Zvona, mogu li udarati, sada bi za mene. Sahat-kula, poput svjetla u Sandoveru, mijenja se, mijenja se iz sata u sat. Vidio sam većinu njegovih lica i svi su mi se svidjeli. Gospodin Atherton neće napraviti frku ovdje u New Yorku, ali mislim da to nije njegov cilj. On nije topovski igrač. Iako zgodan, Sahat-kula je njegovo ronjenje: graciozno izvedeno, besprijekorno izvedeno i oštro poput noža.