(Foto: Sinatra) Kad vokal stane na scenu, ovo je najmanje i najviše što možemo od njih očekivati: trebali bi pjevati svaku pjesmu kao da je svaka riječ, svaki slog priča koja im izravno dolazi u srce; trebali bi pjevati svaku pjesmu kao da nikada nije postojala prije tog dana, tog trenutka. Svaka pjesma trebala bi biti ekstatičan razgovor između umjetnika i slušatelja.
Na njegov stoti rođendan slavimo neusporedivog Franka Sinatru.
Frank Sinatra imao je gotovo 76 godina kad sam ga vidio u Nassau Coliseumu 5. studenog 1991. Te večeri pjevao je kao da mu se svako štucanje srca i svaki zaokret sudbine u pjesmama koje je pjevao događaju baš za njega prvi put. Pjevao je kao da njegova karijera, kao da sve što bismo ikada pomislili o njemu, ovisi o tome što ćemo vidjeti (i vidjeti kako se osjeća) ove večeri.
Vidio sam kako drugi umjetnici nastupaju ovako - gledao sam sve, od Axla Rosea do Paula Wellera, kako igraju setove gdje su naizgled željeli uvjeriti sve koji su gledali da se pečat njihova srca otvorio baš u tom trenutku, samo za njih. Ali ovdje je bio Sinatra, jedan od najpoznatijih ljudi svog stoljeća, čovjek s toliko malo dokaza da se čini čudom da uopće stoji preda mnom, izvodeći kao da nema ništa tako važno kao riječi koje je te noći morao pjevati u toj sobi. Te večeri postavili su standard za svaki nastup uživo koji bih ikad vidio.
Iako imam ogromnu naklonost prema Sinatrinim snimkama i duboku fascinaciju sjenom koju je bacio u pozadini svog vremena, te večeri 1991. nije bilo važno ništa drugo do čudo osjećaja, namjere i komunikacije koje je pokazao. Bila je to Master klasa u najvažnijoj stvari koju bi glazbenik trebao znati: bez obzira jeste li najpoznatiji umjetnik na svijetu koji nastupa u areni ili tinejdžer koji svira peti račun na nekom DIY hardcore showu u jebenom dijelu grada, većina ljudi koji te gledaju nikad te prije nisu vidjeli. Morate svirati svoj set kao da je ovo jedina šansa koju ćete ikada dobiti kako biste slušatelja učinili životnim obožavateljem. Morate uvjeriti tog slušatelja da bi trebali biti partner u vašem snu. Imate jednu priliku. Vrlo, vrlo vjerojatno nikad više nećete imati tu priliku.
Sinatra je te večeri igrao kao da mu je to jedina prilika.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
Za stoti rođendan Franka Sinatre također želim proslaviti jedan od njegovih najznačajnijih albuma. 1970-ih Watertown je gotovo definicija malo poznatog konceptualnog albuma. Bio je to jedan od najsiromašnijih prodanih albuma Sinatre - možda je najsiromašnije prodavani studijski album Sinatra - a sve do nedavno bio je dugo izvan tiska. S obzirom da ne sadrži zaštitni znak pjesama Sinatre, a album je otprilike jednako veseo kao promatranje skupine djece na odjelu za karcinom u izvedbi Requiem za san, Watertown Mračnost vjerojatno nije toliko iznenađujuća.
Bilo je logično da će Sinatra pokušati s konceptnim albumom temeljenim na priči, s obzirom na to da je pedesetih godina prošlog stoljeća pomogao pioniru tematskog koncepta LP. Ali dalje Watertown Sinatra je učinio nešto uistinu rizično: Ispričao je čitavu priču dužine albuma sa stajališta karaktera koji definitivno nije Frank Sinatra.
Čak i u najmračnijim trenucima (recimo, U Wee Small Hours) , slušatelj je vraški svjestan da je Sinatra još uvijek, eto, Sinatra. Viski u čaši koja odražava njegove suze i dalje je star 12 godina, Marantzov audio sustav koji je instalirao u svoj usamljeni hotelski apartman još uvijek svira Vrsta plave, a u desni prednji džep hlača još uvijek je odsutno uhvatio žeton od 500 dolara iz Desert Inna. Znamo da će, za sve njegove žalosti, zvono na vratima uskoro zazvoniti i Tura Satana će tamo stajati noseći lisičje krzno bez ičega ispod sebe, mrmljajući riječi koje mi je Vic Mature poslao da vas razveselim. 
(Foto: Sinatra)
Ali na izvanredno Watertown, Frank Sinatra pjeva s gledišta koje je prepoznatljivo ne Frank Sinatra; igra ulogu sredovječnog radnoga ukočenog koji živi, voli i gubi daleko, daleko od Svjetla Velikog grada, u malo zapetljanom središtu grada. Koncept Watertown relativno je jednostavno: Žena odlazi. Djeca su uključena. Upozorenje o spojleru: Nema sretnog završetka. Da citiram Wikipediju na najefikasnijem suhom, ... pjesme 1-5 govore o nevjerici glavnog junaka u odlazak njegove supruge ... pjesme 6-10 govore o očaju glavnog junaka.
Eto ti ga. Sjedeći negdje između Lou Reed-a Berlin i Springsteena Nebraska, Watertown detalji običnog života podijeljenog i obične izvanredne boli pokušaja nastavka. Raspoloženje glavnog junaka (zvuči poput Sinatre, ali zašto se brine hoće li biti unaprijeđen i razgovara sa starcem koji zalijeva travnjak?) Varira između očaja, razočaranja, optimizma, sjećanja prekrivenih morbidnim, gorko-slatkim tonovima i razlučivost; uglavnom nas uvjerava da je izgubio jedinu ljubavnu šansu, jedini pokušaj držanja obitelji na okupu, jedinu svijetlu točku u svom dosadnom postojanju. Čini se da duboko dramatične, usporene pjesme pripadaju svijetu u kojem bi trebali živjeti Scott Walker, Gavin Friday ili čak Elliot Smith, a ne drski glamur koji povezujemo s imenom robne marke Sinatra.
Watertown sadrži i jedno od najvećih Sinatrinih snimaka, Michael i Peter. U pjesmi Sinatra razmatra dvoje djece sada podijeljenog para i detaljno opisuje kako svako od njih podsjeća na svoje roditelje, a ne na njih. To koristi kao početnu točku da opiše kako život ide (i ne ide dalje) bez njegove volje (mislim da bi kuća mogla koristiti malo boje / znate da je vaša majka takva svetica / uzima dječake kad god može) , dok ponavljate sve očajniji dvoboj, nikada nećete vjerovati koliko oni rastu. U raspoloženju i stilu, Michael i Peter podsjećaju me na jedan od najvećih Sinatrinih trenutaka - njegovo snimanje Rodgera i Hammersteina Soliloquy iz Karusel.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Iako Watertown povremeno je uzbudljivo, ti su trenuci namjerne crvene haringe, što odražava brojne promjene raspoloženja i okolnosti nekoga tko je izgubio svoju istinsku ljubav.
Osobito, aktualno reizdanje izostavlja epilog albuma, Lady Day, jedinu pjesmu na kojoj glavni junak dovoljno dugo izlazi izvan svoje samozatajnosti da prepozna da je onaj koji je otišao mogao sanjati veće snove od njega i Watertowna. Umjesto toga, album sada završava duboko depresivnim Vlakom, gdje uzbuđeni pripovjedač, zvučeći uistinu optimistično prvi put u 35 minuta, čeka na stanici svoju ljubav koja se vraća, samo da bi utvrdio da ona nikad ne dolazi. U ovom trenutku želimo reći Sinatri, ostavit ću vas s ovom punom bocom valijuma i čašom dijetalne Dr. Pepper. Idem u Friendlys. Pobrinut ću se da se vaša sestra dobro brine o djeci.
(Neki Watertown znanstvenici su sugerirali da album govori o supružniku koji je umro. Svakako je moguće - i ta ideja odgovara uspavanoj, sepijskoj melankoliji albuma - ali mislim da je vjerojatnije da je supruga upravo otišla na zelenije pašnjake.)
Album je producirao Bob Gaudio, mozak iza Four Seasons, a skladali su Gaudio i Jake Holmes (koji je, možda, najpoznatiji po tome što je napisao pjesmu Dazed and Confused). Gaudio većinom izbjegava apstraktne indulgencije Glasnik o izvornom imitaciji , izvanredan konceptualni album koji je proizveo godinu prije za Four Seasons . Dok Glasnik života čini se da ga opterećuju njegove gotovo golijatanske pretenzije (zvuči kao da se Van Dyke Parks i Joe Byrd okupljaju kako bi snimili Moody Blues Prošli su dani budućnosti s Mortonom Feldmanom koji im gleda preko ramena), Watertown je uglavnom zategnut i sažet, nudeći širinu i tamu Glasnik života ali bez svoje gotovo zapanjujuće pretenzije.
Ako ste slušali Wee mali sati dok ste bili u 20-ima ili 30-ima, možda ste pomislili: Ovo je sjajan gubitak, ali on će opet voljeti. Watertown s druge strane donosi porazno realniju poruku da se život, dob i klasa mogu urotiti da nikada više nećemo voljeti ili sanjati kao nekada.
S druge strane, uvijek ćemo imati trenutke poput 5. studenog 1991. godine.
