Nisam siguran zašto prije nisam opširno napisao o Smokeyju Robinsonu. Započeo sam ovo kao kolumna posvećena čitateljima s dugim gumbima, s vlastitim strastvenim entuzijazmom za umjetnike za koje sam osjećao da ih se previđa, uzima zdravo za gotovo ili ne shvaća onako kako sam smatrao da ih treba razumjeti. O onima za koje sam smatrao da zaslužuju da se o njima piše bez obzira na klin, vrijeme ili nadolazeće izdanje proizvoda. Smokey Robinson je uvijek zauzimao posebnu nišu u mom panteonu kantautora, kao pjevač, kao kantautor, kao fenomen, kao i Čudo, kao čudo. Pretpostavljam da je to to, zato mu prije nisam posvetio kolumnu: jer sam se bojao da jednostavno neću moći opravdati njegov čudesni dar. Ali sada postoji proizvod, postoji klin, iz Motowna je novi album za kompilaciju Miracles, The Ultimate Collection, i ne mogu ga prestati slušati, ne mogu prestati razmišljati o njemu. Ne razlikuje se divlje od ostalih kolekcija Miracles, ali daje vam kronologiju odabira pjesama, kronologiju koja je moju pozornost usmjerila na uzbudljivu trilogiju pjesama koja su bila prva izdanja Miraclesa: Bad Girl, Way Over There i Možete ovisiti o meni. Pjesme za koje vjerojatno nikada niste čuli ako vam je Smokey poznat samo iz njegove ere superhita nakon Pjesme mojih suza, pjesme koje zajedno čuju predstavljaju otkriće o emocionalnoj snazi njegova djela i stupnju u kojem je jedan od velikih inovatora u američkoj popularnoj glazbi i nešto drugo - njegova umjetnička hrabrost.
Nije da sam sama prepoznala jedinstvenost i veličinu Smokey Robinsona. Ništa manje ličnost od Bob Dylana nekoć ga je nazivao najvećim američkim pjesnikom, ali koliko god hiperbolično to zvučalo, mora se obratiti pažnja. Osobito kad se toliko poštovanja odaje skladateljima takozvanih standarda 30-ih i 40-ih, toliko ih je, ako mene pitate, tako divlje precijenjenih, od kojih mnogi u usporedbi blijede (u svakom pogledu) s genijem škole Motown. Pulitzerov odbor upravo je dodijelio posebnu nagradu za posthumno životno djelo Georgeu Gershwinu; zasluženo, nema sumnje, ali Gershwinu ne nedostaje priznanja. Jednog dana, nadam se da će prije smrti biti i jedan za Smokey Robinsona.
Dio razloga zbog kojeg gospodin Robinson ne dobiva zasluženo poštovanje jest varljiva lakoća kojom radi svoju magiju, ezoterična alkemija tekstopisaca koja inače poznatu retoriku idioma kantautora mjesec-lipanj pretvara u nešto drugo, nešto bogato i čudno. Uzmimo pjesmu poput My Girl, koju je napisao za Temptations, u kojoj, da, rimuje oblačan dan sa mjesecom svibnjem. Ako ga pokušate secirati na stranici, nikad ne možete sasvim objasniti način na koji se uzdiže do onog trenutka svjetlucave transcendencije kad prvi put čujete zakletvu frazu Moja djevojčica. Mislim, ljudi već stoljećima pišu o svojim djevojkama, ali tek dok Smokey Robinson nije dao dvjema riječima Moja djevojka tako neizmjernu, emotivnu moć.
Ili uzmi drugu, poput Ljubavi koju sam vidio u tebi bila je samo fatamorgana, koja bi, ako mi staviš pištolj na glavu i natjerao me da biram, mogla biti moja jedina omiljena u razdoblju nakon Tragova mojih suza. Opet, ako ga pogledate pod mikroskopom, nema divlje Dylanesque inovacije, nema samopozdravne Sondheimesque sofisticiranosti, ali dok dođete do refrena - Baš kao što pustinja pokazuje žednog čovjeka / Zelena oaza u kojoj postoji samo pijesak / Namamio si me u nešto što sam trebao izmaknuti / Ljubav koju sam vidio u tebi bila je samo fatamorgana - doseže neku zapanjujuću razinu nakon slomljenog srca, više poput emocionalnog ekvivalenta potresu.
Gotovo je trik dočaratelja: dočarava poznate klišeje pisanja pjesama koji bi se u drugim rukama mogli činiti starim šeširom i izvlači jednog zeca za drugim iz tog šešira. Čini to gotovo samosvjesno u Način na koji radiš stvari koje radiš, što je pjesma koja oboje šalje sličnosti i nekako ponovno potvrđuje njihovu snagu. Mislim, držim te tako čvrsto / mogao si biti drška i način na koji si me pomeo s nogu / mogao si biti metla komični su, ali istovremeno ozbiljni, poigravajući se transformirajućom snagom poetske dikcije- polisemična riječ-magija sličnosti koja može sve pretvoriti u bilo što u rukama mađioničara poput Smokeyja.
Ali nisu samo riječi one koje čine čudo. Nisu samo uzbudljive, očaravajuće melodije, a ni opsjedajuća elokomorna melodrama aranžmana Motown. To je taj glas, taj jezivi, insinuirajući muški sopran. Nekako se čini pogrešnim nazivati ga falsetom; u vezi s tim ništa se ne čini lažnim. Tamo je gore u ženskom vokalnom rasponu, no čini se da uopće nije ženstven. Sad smo na to navikli, ali ako ga poslušate i zamislite da ga prvi put čujete, to je nepobitno i radikalno čudno, nesumnjivo izum genija.
Kakva je stvar s tim glasom? Njegov jedini presedan je pokojni veliki Frankie Lymon (iz Zašto se lude zaljubljuju? Slava), ali glas Frankieja Lymona zvučao je više poput glasa koji još nije pukao. Kao presedan postojali su doo-wop falsetto rifovi, ali to su bili elegantni, stabilni, kratki odlomci. Dok se Smokeyev falset, ili kako god ga želite nazvati, održava kroz pjesmu; on ne upada u to, on je to. Uzeo je one lebdeće falsete od doo-wopa i stvorio od njih cijelu osobu; nevjerojatno hrabra stvar, ona koja bi u drugim rukama mogla zvučati glupo ili kampirati, ali u Smokey-u postiže muževnost koja nadilazi uobičajene sumnjivce označitelja. Ne znam kako to objasniti, ali smatrao sam da je to trebalo biti predmet nekoliko akademskih rodnih studija dr. Sc. do sada teze, zbog načina na koji se suprotstavlja esencijalizaciji, podriva rodne kategorije i redefinira muškost.
Čudno kako se još uvijek čini sada, zacijelo je bilo još čudnije kad se prvi put čulo. Zbog toga želim izdvojiti ona prva tri izdanja s kraja 1959. i početka 1960. godine, Bad Girl, Way Over There i You Can Opend on Me. Riječ je o proganjajućim baladama u kojima Smokey Robinson gotovo iznova otkriva mušku pjesmu baklji nezemaljskom ljepotom tog svjetlucavog soprana. Možete se izgubiti u ovim pjesmama, u tom glasu, u intenzitetu blistave odanosti ženama koje dočarava, u intenzitetu i hitnosti gubitka, patnje koju pretvara u umjetnost. Nabavite ovaj album, poslušajte ove pjesme i recite mi da on ne zaslužuje, ako ne Pulitzer Gershwin, onda genijalnu potporu zaklade MacArthur.
2 Odjel za dobre uzroke. Nikad nisam išao u Woodstock i nikada to nisam želio (volim glazbu, mrzim gužvu i hype), pa nikada nisam poznavao Hugha Romneya, danas poznatog kao Wavy Gravy (BB King mu je dao ime) u njegovoj najpoznatijoj ulozi emceea i mirovnjak u onom gangsteru granola (a kasnije i u Woodstocku II). Umjesto toga, upoznao sam ga nešto kasnije, kad me Village Village poslao da pokrijem nešto što se zove Medicine Ball Caravan, čudan, napet, rani pokušaj iskorištavanja alternativne kulture u kojoj su Warner Brothers financirali i snimali kamp kućicu za napuhavanje autobusa i autobusa napunjenih među zemljama. sa samosvjesnim groovitim hipijima i Wavy's Hog Farm Communardsom kako bi snimili film (koji je zapravo uredio Martin Scorsese) koji je jadno plutao. Kritično sam pisao o Karavani, ali Wavy mi se svidio zbog načina na koji je utjelovio Early Beat i stand-up komične osjećaje usred psihodelije, a moje poštovanje prema njemu raslo je tijekom godina kad je postao čovjek s misijom. On i njegovi farmeri svinja pretvorili su svoj filmski novac u hodočašće autobusom preko Europe na Istok, gdje su razvili etiku služenja, hranjenja i izgradnje stanova za siromašne seljane. Ondje je Wavy otkrio uzrok koji ga od tada proždire: vraćanje vida ljudima s reverzibilnom sljepoćom.
Zajedno s prijateljima liječnicima, nekim veteranima Svjetske zdravstvene organizacije, Wavy je 1978. stvorio Zakladu Seva koja već dva desetljeća šalje timove liječnika i zdravstvenih radnika u sela u Nepalu u Indiji i drugdje da izvrše jednostavne operacije potrebne za vid. natrag na ljude čije bi ih bolesti i nedostatak prehrane inače osudili na životni mrak. Ovih dana vraćaju vid na oko 80 000 ljudi godišnje. To je čista i lijepa stvar, ono što radi Zaklada Seva. Sada Seve 15. maja donosi naknadu za 20. rođendan, a ja bih poticao čitatelje da šalju priloge Zakladi Seva u ulici 1786 Fifth Street, Berkeley, Kalifornija 94710 (800-223-7382; www.seva.org) kao pozdrav gospodinu Gravyju.
3 Povodom 10. godišnjice osnutka lista, želio bih se prisjetiti svoje omiljene priče iz New York Pressa, u svakom slučaju one koja mi je pomogla da shvatim na čemu je Press bio. Bio je to dio koji se prikazivao prije otprilike pet godina. Koliko se sjećam, započelo je s piscem koji je opisao kako je u svom kvartu u Brooklynu naišao na preplavljenu kantu za smeće čiji se sadržaj pokazao odbačenim papirima dr. Maxwella Maltza, poznatog davnih 50-ih (i danas još uvijek u tisku) kao autor Psycho-Cybernetics-a, najprodavanijeg vodiča za pozitivno razmišljanje, samopoštovanje i samo-poboljšanje, koji uključuje lekcije koje je dr. Maltz naučio iz svoje karijere pionirskog plastičnog kirurga. Priča se sastojala od pisca koji je prebirao kroz maltzovski detritus i meditirao o značenju slike o sebi i samopoštovanja u kulturi opsjednutoj slavnim osobama, plastičnom kirurgijom. Bila je to briljantna, krajnje neočekivana veza osobnog, političkog i filozofskog, ona vrsta idiosinkratskog wild-card osobnog novinarstva koje je gotovo nestalo iz gradskih medija dok se nije pojavila New York Press. Davanje mjesta takvoj vrsti djela nije isto što i vraćanje vida slijepima, ali daje glas nekim nadarenim piscima koji se inače ne bi mogli čuti.
