Get Happy: Život Judy Garland, Gerald Clarke. Slučajna kuća, 510 stranica, 29,95 dolara.
Negdje preko duge Judy Garland tužno pita plavce zašto onda, oh, zašto još jedna biografija? Nisu li posao završili 1975., godine manje precizne biografije Anne Edwards, i iscrpne studije Gerolda Franka, i Young Judy Davida Dahla i Barryja Kehoea, i izvrsne Rainbow: Olujni život Judy Christophera Fincha Garland? Dvije godine ranije dogodila se Little Girl Lost, poklon obožavatelja iz Al DiOrio Jr., a tri godine prije toga, The Other Side of Rainbow, nesretni prikaz Mel Tormé o Judynoj propaloj televizijskoj seriji. A što je sa brzom uvezom, Judy Garland, Brada Steigera, koja je izletjela 1969. godine, godine njezine smrti? (U svom proširenom odjeljku o Judy i okultnom, lijepo podijeljenom na pododjeljke o astrologiji, grafologiji i numerologiji, gospodin Steiger otkriva da je, kad je mladi Frances Gumm promijenio ime u Judy Garland, poprimila vibraciju broja devet.)
U novije vrijeme tu su i The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio and Television, 1935-1969 (1990) i zgodna, ispunjena činjenicama John Fricke Judy Garland: Greatest World Entertainer (1992) ) i solidna Judy Garland: Tajni život američke legende Davida Shipmana (1993). John Meyer svoje je memoare iz 1983. nazvao Heartbreaker (srce je bilo gospodina Meyera: Na 315 stranica on bilježi njegovo lomljenje, dan po mučan dan, kroz dva mjeseca tijekom kojih su se on i Judy upoznali, zaljubili, zaručili i razdvojili). Tu su i memoari njezina posljednjeg supruga Mickeya Deansa i njezine mlađe kćeri Lorne Luft, a njezina zvijezda okreće se u toliko drugih autobiografija, od Mickeyja Rooneyja do drugog supruga Vincentea Minnellija. Upravo smo prošle godine vidjeli Judy Garland: Beyond the Rainbow Sheridan Morley i Ruth Leon, te Rainbow, kolekciju Judyane u rasponu od M.G.M. priopćenja za dubinsko novinarstvo Shane Alexander i Barbare Grizzuti Harrison - i, u slučaju da ste to propustili davne 1975. godine, reizdanje Gerolda Franka.
Kada je dovoljno? Što još treba reći? I - više od 30 godina nakon njezine smrti - koga je briga?
Pa, stalo mi je - barem dovoljno da pročitam cijelu knjigu Get Happy: Život Judy Garland, Geralda Clarkea, biografa Trumana Capotea. Nisam kult Judy - nisam ovjekovječio ovacije u Palaceu ili Palladiumu ili Carnegie Hallu (nikad je nisam vidio da nastupa uživo); Nisam bio jedan od 20 000 ožalošćenih koji su se 1969. prijavili pokraj njezinog otvorenog lijesa na pogrebnom salonu Franka Campbella; Nisam licitirao za njezine rubinaste papuče kad su izašli na aukciju. I ne privlače me sage o samouništavajućim divama. Pretpostavljam da još uvijek volim djevojku koja je bila tamo na ekranu 30-ih i 40-ih - ne samo djevojku iz Oza i St. Louisa, Babe in Arms, Harvey djevojku, već i djevojku pre zvijezde ranije i slabiji filmovi poput Svi pjevaju i vole pronalaze Andyja Hardyja, djevojku koja bodri svoj autsajderski tim do pobjede na Paradi svinjske kože i pjeva dragom gospodinu Gableu na fotografiji dragog gospodina Gablea u Broadway Melodyu iz 1938. godine.
I ja volim njeno pjevanje. Ne preopterećeni očajni nered koji je postao posljednjih godina, već velika, radosna ljubav stavljanja pjesme i pokušavanja da se osjećate dobro, što je suština njenog ranog i zrelog rada. Kad je bila djevojčica u vodvilju, često je izbacivala neprimjerene pjesme s bakljama, ali kad su joj davali materijal poput Zinga! Prošao je niz mog srca, nikad nitko nije imao više privlačnosti. Sve to možete čuti - singlove, provjere zraka, brojeve filmova - na bezbrojnim kompilacijama. Nedavno je objavljeno prepakiranje s 2 CD-a njenog čuvenog koncerta Carnegie Hall iz 1961. godine. Zvuk je izvrstan, iako zapravo nije superioran u odnosu na najprodavaniju LP verziju. Jedina je razlika što je na CD-u uključena cijela Judyina šablona - neobična mala anegdota o srušenoj kosi u Parizu; klimanje ljubavlju skladatelju Haroldu (Preko duge) Arlenu koji je u publici; vic o njenom znojenju. Sve je to zabavno čuti - jednom.
Nastup u Carnegie Hallu bio je bravurozan prikaz talenta i izdržljivosti - događalo se čitavo puno toga. Komplicirani aranžmani uglavnom su uspjeli, a glas je zasigurno bio jak - što je bilo i sretno, jer se toliko pjesama pojačava u ključu i bubri u jačini dok se približava vrhuncu. Pjevala je strastveno i dirljivo Usamljeno i originalno i vrlo učinkovito Olujno vrijeme. Bilo je pjesama Al Jolsona (naravno) i - iznenađenje! - Pjesma kolica i, da, opet je bila preko te duge. Kroz 26 brojeva teško je posustala. U dobi od 38 godina, nakon 36 godina nastupa i nekih vrlo nesretnih naslova, govorila je svijetu: Ne računajte me! Ponovno sam se vratio - Judy Garland, legenda, ali i vaš mali pajdaš, draga publiko, i volim vas. A publika ju je voljela i voljela je i voljela je zauzvrat.
Na ekranu je u ranim godinama bila idealno dijete, sestra, kći i djevojka iz susjedstva. Nikad nije bila lažna, nikad slatka. Nije bila mehanička poput Shirley Temple ili mahnita poput njezinog druga Mickey Rooneyja. Njena rana suparnica Deanna Durbin (koja je bila talentirana i šarmantna) nije joj prilazila ni duhom ni rasponom. Kao i sve velike zvijezde, Garland je bio jedinstven: nije ga se štovalo, nije se žudjelo za njim, nije netko tko će vas nasmijati ili uplašiti ili vas zadiviti, već netko u koga ćete vjerovati i voljeti. Morali biste se vratiti k Mary Pickford i pronaći drugu zvijezdu prema kojoj se Amerika tako osjećala. A zbog sveprisutnog Čarobnjaka iz Oza, ne postoji način da je zaboravimo.
Razlike između onoga što Judy-Dorothy znači ljudima i onoga što je postalo od same Judy jest ono što netko čita ove knjige da bi razumio. Dogodilo se nešto strašno, ali što je to bilo? Trenutak je plesala i pjevala u gostima - s Fredom Astaireom na Uskršnjoj paradi, s Van Johnsonom u U dobrom starom ljetu - a onda su, iznenada, pokušaji samoubojstva, izbacivanje iz M.G.M.-a, prekida brakova; glasine o ovisnosti o tabletama, alkoholu. To su bile stvari koje ste očekivali od Clare Bow, Jeana Harlowa, Marilyn Monroe - imalo je smisla da su seksualne božice kažnjavane kvarom, čak i ranom smrću. Nije Doroteja iz Oza. (Kad je Judy napokon bilo dopušteno odrasti i patiti dok se gospođa Norman Maine u A Star is Born rodila, činilo se kao da je njezina punoljetnost samo faza - preboljet će to, onako kako drugi ljudi prelaze adolescenciju.)
Gospodin Clarke sve iznosi: vođena i ne njegovana majka, šarmantni, ali slabi (ali biseksualni) otac koji umire dok je još dijete, ogri Metroa koji je izgladnjuju (debela je i gladna) i oboje infantaliziraju i na ekranu (vezanje vrlo razvijenih grudi kako bi se prikrila poodmakla 16-godišnja godina dok pravi Oz), njezin očaj zbog toga što nije lijepa u MGM-u svijet Lane Turners i Elizabeth Taylors (kaže se da ju je Louis B. Mayer nazivao mojom malom grbavicom), Benzedrin kako bi je održavao mršavom, kako bi održavala energiju i tablete za spavanje kako bi se suprotstavljali Benzedrinu, neumoljiv raspored slike za slikom kako bi unovčila svoju popularnost, potragu za suprugom koji bi zamijenio oca (predobro je uspjela: najmanje dva od njezinih pet muževa bila su homoseksualci), kolaps, povratak, zastrašujući pad u bolest, ovisnost i degradacija.
Gospodin Clarke posebno je dobar prema majci Ethel Gumm, koja je Judy smatrala bogatstvom koje treba iskoristiti, a ne djetetom koje treba njegovati. Uvjerljiv je i u vezi s Frankom Gummom, a vrlo specifičan i u vezi s Frankovom homoseksualnošću, što vjeruje da je razlog zbog kojeg su se Gumi morali preseliti iz grada u grad dok je Judy odrastala. Kao upravitelj lokalne filmske kuće, Frank je naišao na puno dječaka. (Najočitiji prikaz gospodina Clarkea glasi: U srednjoškolskoj svlačionici dvoje najboljih školskih sportaša ... hvalili su se užitkom koji im je Frank pružao oralnim seksom, ne zanemarujući opis kako su ga natjerali na prosjačenje.) Seksualna otkrića interpunktiraju knjiga: Ono što je sigurno je da je Judy izgubila nevinost do 15. godine. Buddy Pepper, starija od samo sedam tjedana, koja je nekoliko puta probala s njom u svom stanu, izvor je ovih podataka (poljubio se u 30-ih i rečeno 90-ih), a Garland nije ovdje da to potvrdi ili demantira. Je li nas briga? Precizno utvrđivanje kada je mrtva filmska zvijezda izgubila nevinost nije visoko na svima na popisu znanstvenih prioriteta.
Uznemirujuće su izjave o kasnijim seksualnim susretima, koje gospodin Clarke pruža kako bi pokazao da je za pružanje užitka muškarcu ... bio dokaz koji je tražila, uvijek i uvijek, da je ona nešto više od male grbavice gospodina Mayera. Jedan se ružno raspoloženi ljubavnik pohvalio da ju je, na primjer, nakon što mu je dala oralni seks, natjerao da pjeva 'Preko duge' kako bi mogao čuti te poznate riječi pjevane kroz usta sperme. Kažu nam da se ružno raspoloženi ljubavnik pohvalio izvorom koji je zatražio anonimnost. Bez sumnje! Ali gdje je bio poligrafski test? Čovjek koji je mogao ispričati takvu priču mogao ju je jednako lako izmisliti.
Što se tiče odgovornosti M.G.M.-a za ono što se dogodilo Judy, gospodin Clarke daje nam Louisa B. Mayera koji je nekad brutalni nadzornik, nekad ljubavni paterfamilias. Ovo zvuči pošteno: Mayer je vodila ogroman posao, a Judy je bila glavna imovina, ali i on joj je bio očito drag i doista joj je posuđivao novac kad je trebala hospitalizaciju. Ponekad je Garland demonizirao Mayer kao što je demonizirala majku i mnoge druge, no ipak joj njezina mlađa kći Lorna Luft u svojim iskrenim i dirljivim memoarima govori da je mama uvijek s ljubavlju i poštovanjem govorila o gospodinu Mayeru. Prema izvještaju gospodina Clarkea, nisu nužno Louis B. već tamnoodijeljeni ljudi u zgradi Thalberg koji su zlikovci. I naravno, majka Ethel, koja je u ovom kazivanju započela Judy na tabletama prije nego što je imala 10 godina, izdala je Franka s (i kasnije se udala) ljubavnikom kojega je Judy mrzila i rasipala Judyno bogatstvo.
Pa su možda u komadu bili i negativci. Ali u kojoj je mjeri Garland bila sudionik u vlastitom uništenju? Ne možemo joj zamjeriti što je ekstrovertirana dvogodišnjakinja koja se nacerila i uvela u vodvilj sestara Gumm - i odmah postala njegova zvijezda; nije mogla ne imati svoj talent i potrebu da ga izrazi. No iako je više puta rekla da žudi za uobičajenim životom u malom gradu, malo je ljudi na njih stavljeno zvijezdanje. I premda je imala mnogo prijatelja i mentora, a brojni su se muškarci brinuli o njoj i pokušavali se brinuti za nju, postala je jedna od onih ljudi, svih ranjivosti i patetike, kojima drugi žure u pomoć, ali kojima se ne može pomoći. Kad je bila u rukama svojih demona, pasivna agresija pretvorila se u aktivnu i žestoku agresiju. Kako se njezino zdravlje pogoršavalo, njezino shvaćanje stvarnosti postajalo je sve neizvjesnije: Dvije godine prije smrti, ona je blago izjavila: Nije li izvanredno to što sa svom užasom, sa svime što sam proživjela, nikada nisam zanosio cugom ili tabletama? Garland je volio igrati igrice, a njezin humor nije uvijek bio ljubazan.
Ipak, nikad nije bila pretenciozna i to je više nego što možete reći za gospodina Clarkea. Šarm Tyrone Power bio je toliko neizmjeran da ga je malo tko mogao izdržati; Judyin je glas sazrio u hrskavoj zrelosti srednjeg ljeta. A što kažete na ovo: Kad je Judyina publika u Palači napustila kazalište, pokazali su ne samo osmijehe sreće, već i ekstazu izbavljenja. Nisu prisustvovali koncertu; sudjelovali su u uroku, obredu prastarijem od samih piramida. Njezin je oltar možda bio pozornica na Times Squareu, a podzemna željeznica je tutnjala odozdo, a taksiji su trubili vani, ali Judy je imala više nego malo zajedničkog s onim šamanima starog Nila, skandirajući svoje lijekove u čučnu sjenu novorođene sfinge. Kao što bi to mogla reći mlada Judy, Golly!
Unatoč književnim ekscesima i žestokim bljeskovima, postoje razlozi za čitanje Get Happy ako vam je stalo do Garlanda. Gerold Frank imao je pristup svim glavnim izvorima (uključujući i samog Garlanda), ali književnici su 1975. morali biti diskretni. I gospodin Finch i gospodin Shipman o Hollywoodu i pjevanju poznaju više od gospodina Clarkea, a gospodin Finch posebno je koristan kao korektiv Garlandove samo-mitologiziranja - on je zadivljeni skeptik - ali njegov tretman kasnijih godina je tanka. Gospodin Shipman je razborit i iskren, a nije popustljiv, iako je ponekad malo distanciran. Gospodin Clarke ide dalje od svojih prethodnika u rasvjetljavanju mračnijih kutova Garlandova života, i ako na trenutke previše nekritički prihvati Garlandovo samodramatizirajuće svjedočenje, njegov će račun možda biti zahvatan. Što je najvažnije, ponovno me natjerao da osjetim tragediju ove čudesno nadarene djevojke koja je unijela sreću u toliko života dok je sama vodila tako nesretan život.
