Studio Still House Group u Red Hook-u. nakon vjenčanja 2019. spojler radnje
Šetajući ulicom Van Brunt u Crvenoj udici svijetlog veljačkog popodneva, pruža se najljepši pogled na Kip slobode u gradu. Vrištanje kamiona koji iskrcavaju proizvode na živahnoj tržnici plovnih putova (de facto gradski trg u četvrti) i gunđanje muškaraca koji dovlače sanduke u skladišta čine glasan ulaz. Hladnoću kostiju u newyorškoj luci čini još prijeteći sablasno usijanim sjajem Ikee. Ovdje se osjeća daleko od Manhattana. Čovjek se osjeća daleko čak i od ostalih dijelova Brooklyna, što je Crvenu udicu učinilo očitim naseljem za umjetnike.
Smještena na četvrtom katu kuće 481 Van Brunt, u prostoru do kojeg se može doći samo kroz servisni ulaz u stražnjoj uličici pored utovarnog pristaništa, nalazi se grupa Still House. Nominalno su organizacija od osam umjetnika, oni su mladi - niti jedan od stalnih članova nije navršio 30 godina - i započeli su s dovoljno skromnim korijenima. Ono što je 2007. započelo kao web stranica za nekoliko njujorških studenata koji nisu imali načina da svoju umjetnost pokažu javnosti, od tada je postalo višemilijunska institucija profitabilnija od mnogih njujorških galerija.
Kad sam posjetio prošli mjesec, Still House imao je osjećaj kao da je traka za montažu. Umjetnici rade u kockicama veličine 17 x 20 stopa, više ili manje izloženih jedni drugima. Deveto mladunče rezervirano je za rotirajućeg tromjesečnog stanovnika, koji radi na predstavi u galeriji grupe, koja je zapravo samo zaseban kutak u prostoru. Nedavno su dva stalna člana, Isaac Brest i Zachary Susskind, dali mladunče koji su podijelili drugom gostujućem umjetniku; trenutno ga zauzima Brad Troemel, koji će na proljeće također imati predstavu u Still Houseu.
Umjetnici su radili, povremeno izvikujući nečije ime kad je trebao (svih osam članova su muškarci). Stanovnik Dominic Samsworth pažljivo je proučavao jednu od njegovih slika položenih na pod. Njegova izložba u galeriji bila je udaljena tjedan dana. Louis Eisner, član i doživotni prijatelj gospodina Bresta, i Haley Mellin, još jedna stanovnica i jedna od rijetkih žena u ovom okruženju, govorili su o ručnom slikanju nasuprot tisku. Nick Darmstaedter skinuo je košulju i sagnuo se nad nekim poslom. Nekoliko zaposlenika - grupa zapošljava stažiste, asistente i administrativno osoblje, uključujući voditelja studija - kujalo je sanduke za otpremu. Dylan Lynch, još jedan član Still Housea, bio je vani u Montauku (tražeći kamenčić s plaže za komad), pa smo gospodin Brest i ja razgovarali u studiju gospodina Lyncha.
Kad smo započeli, to je bio samo način da se posao izloži putem interneta, rekao je gospodin Brest. Počeli smo kao mrežna platforma za gledanje hrpe umjetnika koji su imali 18, 19, 20 godina koji su radili u New Yorku, od kojih mnogi nisu išli u umjetničku školu. Bila je praznina, popunili smo je. Kako je vrijeme prolazilo, željeli ste raditi skočne emisije, željeli ste prostor za rad. To je bila praznina, mi smo je popunili. Sad kad se karijera umjetnika počinje događati i treba im pravilno upravljanje, odgovarajuća prodaja, odgovarajuće financiranje, to je praznina - mi ćemo je ispuniti. To će se događati unedogled sve dok više ne bude praznina koje treba popuniti.
Gospodin Brest razgovara brzo, sa samopouzdanjem koje samo malo odaje njegov ležeran izgled i povremena tendencija da sklizne u drugu osobu kad se govori o sebi u intervjuu. Službeni razlog zbog kojeg je ponudio svoj atelje drugom umjetniku na korištenje jest taj što mu nije potreban za njegovu praksu. Adekvatniji razlog, iako još uvijek svakodnevno radi na vlastitoj umjetnosti, jest taj što se dovoljno transformirao u poslovnog čovjeka i menadžera prodaje tvrtke Still House. S brojevnog stajališta, on je kompetentniji od većine dilera s galerijama izloga i nadgleda sve.
Gospodin Brest osnovao je Still House s Alexom Perweilerom 2007. Do 2008. godine, dok je većina njegovih članova još bila u školi, imali su prvu izložbu u zgradi koja je uskoro trebala biti srušena. To je postavilo nacrt kako danas rade, strojno i usredotočeno. Prostor su izgradili radeći za emisiju tijekom tjedan dana. 2009. godine imali su izložbu u galeriji Lower East Side Rental koja ih je uvela u svijet umjetnosti. Otac gospodina Bresta, filmski redatelj i producent Martin Brest, prikupio je rad od Rental-a u njegovoj prethodnoj inkarnaciji u Los Angelesu.
Nekoliko članova Still Housea dolazi iz obitelji koje imaju povijest u svijetu umjetnosti - otac Louisa Eisnera je Eric Eisner, koji je nekad vodio Geffen Records, a njegova majka Lisa modna je fotografkinja i umjetnica. Prirodno, vole umanjiti te veze (gospodin Eisner kaže da zapravo nije toliko odrastao oko umjetnosti, a otac gospodina Bresta ima nekoliko prijatelja koji su umjetnici), ali oni su tamo.
Imaju jake saveznike, poput Tobiasa Meyera, bivšeg šefa suvremene umjetnosti u Sotheby'su, starog obiteljskog prijatelja Eisnersa, koji je Louisu dao praksu u aukcijskoj kući i napisao mu preporuku za prijavu u Columbiju, prema Marku Fletcher, partner gospodina Meyera (njihov odnos s umjetnikom nazivao je pomalo modernom tetkom Mame). Privilegij ne škodi, ali Still House čine uglavnom sami napravljeni muškarci. Prema gospodinu Brestu, organizacija nikada nije posuđivala novac, a financirali su je samo kolekcionari u zamjenu za posao.
2010. preselili su se u napušteni pod u poslovnoj zgradi Tribece, prototip za njihovo postavljanje u Red Hook-u. Dobili su prostor Tribeca u osnovi bez najma. Plaćali su samo osiguranje i komunalnu naknadu od 1.200 dolara mjesečno, za što gospodin Brest vjeruje da je do danas bio način da legalno budete tamo, a da ne bude u mogućnosti legalno pokrenuti akciju protiv [stanodavca] kad za deset godina obolim od raka od azbesta. U početku su se uglavnom klizali i zafrkavali, ali usredotočili su se tijekom svog vremena i na kraju prodavali umjetnine izvan zgrade. 2011. imali su dovoljno novca za najam skladišta iz doba građanskog rata koje sada zauzimaju u Crvenoj udici. Do 2012. godine potpuno su sazreli u poslu, a gospodin Fletcher im je priredio izložbu u svom prostoru pokraj Washingtonskog trga.
Samo sam očekivao da će popiti gomilu piva i baciti neke stvari na zid i nazvati to na dan, rekao mi je gospodin Fletcher. I bili su tamo svaki dan tjednima, vješali stvari i razgovarali o tome kako stvari izgledaju na mjestu jedna s drugom i s arhitekturom. Dao sam ključeve toj djeci i zanijemilo me njihova profesionalnost, oštroumnost i intenzitet.
Kupio je cijelu instalaciju za negdje srednjih pet brojeva, rekao je, kao gest podrške, ali i kako bi cijela ova stvar mogla ostati na okupu.
Krajem prošle veljače većina grupe putovala je Europom po izložbe. Također su temeljito diplomirali na Gornjoj Istočnoj strani, gdje je u veljači na otvaranju njihove izložbe u Nahmad Contemporary Leonardo DiCaprio zagrlio članove klana Nahmad između posjeta stražnjem dijelu galerije kako bi pogledao inventar, isisavajući njegov uvijek prisutni -cigareta.
Still House daleko je od prve skupine umjetnika u dvadesetima koji su se udružili, ali njihova poslovna pamet roman je. Skupina inzistira na individualnosti članova - oni ne rade zajednički posao - i gospodin Brest me u e-pošti zamolio da ne spominjem Still House kao kolektiv. To je doduše pretjerano korišten pojam, ali svaka generacija dobiva kolektiv koji zaslužuje. U vrijeme kada je svijet umjetnosti opsjednut novcem koliko i umjetnošću, gospodin Brest nazvao je poslovni aparat Still Houseom svojevrsnim konceptualnim radom, premda praktičnim za ljude koji su uključeni. Smatram da je umjetnost organizacije ove tvrtke puno zanimljivija i izazovnija od postavljanja slike na zid. Kreativan je jednako kao i bilo što drugo, rekao je.
Većina komercijalnih galerija u New Yorku djeluju na modelu 50/50. Umjetnik pošlje djelo trgovcu, a on podijeli zaradu po sredini. Ovaj trgovac često zauzvrat nudi predstavljanje umjetnika, što u osnovi predstavlja institucionalnu podršku. Obećava se redovita platforma na kojoj će se izlagati radovi, a ponekad ima novca za materijale, asistente i prostor studija. Ovaj je model moćan samo po tome što je općenito prihvaćen put do uspjeha u svijetu umjetnosti: umjetniku je za predstavljanje galerije potreban uspjeh jer galerije predstavljaju uspješne umjetnike.
U ovom sustavu postoje pukotine. Ako umjetnik postane previše uspješan, odlazi u veću galeriju koja mu može pružiti bolju podršku. Ovo održava krutu klasnu strukturu svijeta umjetnosti. Ipak, tržište umjetnika u nastajanju može se balonirati preko noći. Uzmimo u obzir jednog bivšeg člana Still Housea, 24-godišnjeg Luciena Smitha, koji je 2011. napustio grupu za uobičajeniji put predstavljanja galerije; jedna od njegovih takozvanih slika kiše koja se upravo prodala na aukciji u Phillipsu u Londonu za oko 320.000 američkih dolara kada su se slike iz te iste serije, prije manje od dvije godine, prodavale za između 3.000 i 12.000 američkih dolara u umjetnikovoj losanđeleškoj galeriji OHWOW. Ali probiti se na ovaj svijet uopće kao umjetnik teško je poput galerije koja napreduje iz jednog razreda u drugi. Jednostavno se ne događa tako često.
Nemoguće je reći je li karijera gospodina Smitha, koji je s financijskog stajališta najuspješniji od umjetnika koji prolazi kroz Still House, krenula jer je napustio grupu ili bi se to ipak dogodilo. Ono što je sigurno, jest da, budući da svi umjetnici u Still Houseu imaju udjela u poslu, mogu bolje kontrolirati svoja tržišta.
Kad je gospodin Brest prodao djelo umjetnika Still House od 481 Van Brunta, rekao je, umjetnik dobiva 60 posto rezanja. Ostatak od 40 posto razbija se ovako: 10 posto ide onome tko je pomogao prodati posao, bilo da je to gospodin Brest ili pomoć izvana. (Vi biste, rekao je gospodin Brest, misleći konkretno na mene, mogli doslovno reći da imam tog tipa i on stvarno želi kupiti neki posao, a ako je to nešto što mi treba pomoći u prodaji, 10 posto se teoretski odnosi na bilo koje ljudsko biće, točka .) Preostalih 30 posto dobiva nogom natrag u komunalni lonac Still Housea, koji plaća njihove troškove i troškove proizvodnje. Gospodin Brest ne bi rekao koliko novaca skupina zaradi u godini - sve što mogu reći jest da ljudi mogu preživjeti od umjetnosti, rekao mi je - ali dva odvojena izvora sa znanjem o grupi navela su da je taj iznos između 3 dolara milijuna i 5 milijuna dolara. To je u osnovi ono što galerija od srednje do niže razine treba napraviti kako bi vrata bila otvorena.
Gospodin Brest mi je rekao da Still House djeluje isključivo s intuitivnog stajališta. Ne znam kako galerije rade. Smatram da su često vrlo financijski neodgovorni. Čini se da sav svoj novac ulažu u prodaju djela, dok mi sav novac ulažemo u proizvodnju djela s razumijevanjem da se dobar posao sam prodaje.
Tjedan dana nakon mog posjeta do Red Hooka, upoznao sam Louisa Eisnera u Kineskoj četvrti, gdje živi većina Still Housea. (Gospodin Brest, ne posve neuvjerljivo, nazivao je vlastiti stan jebenom kutijom, dodajući da živi s sustanarima. Gospodin Eisner rastući kolekcionar automobila samo je olakšao put do Red Hooka.) Htjeli smo pogledajte +1, nalet Still Housea na izložbeni prostor izloga. Mislim na izlog u najprimarnijem smislu - sićušni kiosk ispod Manhattanskog mosta, koji je visok 10 metara, zaštićen velikim prozorom. Ne može se ući ako ne pomognete instalirati. Predvorje prekriva staklo, klupom i grijaćom lampom. Projekt, koji je otvoren prošlog rujna, naručila je neprofitna njujorška neprofitna organizacija Art General. Mjesto ispred nekoliko autobusnih usluga u privatnom vlasništvu privuklo je klijentelu koja se razlikuje od one koju biste pronašli u, recimo, Chelseaju. Zajednica je zaista odgovorila na to, rekao je gospodin Eisner.
Gospodin Brest je ispričao priču o tome kako je oko 12:30 ujutro jedne noći nakon otvaranja otvorio +1, širom otvorio vrata predvorja i ušao na dvojicu meksičkih momaka na klupi. Pušili su džoint.
Nisam mogao tražiti ništa više, rekao je gospodin Brest. Mogli biste tamo smjestiti najmoćnijeg kolekcionara ili kustosa ili šefa muzeja, a ja bih više volio one momke koji sjede na kraju svojih vjerojatno 18-satnih smjena za minimalnu plaću, puše džoint i gledaju instalaciju. Otvorio sam vrata, a oni su bili poput: ‘Joj!’ Mislili su da sam policajac ili nešto slično. To su momci koji nikada neće otići u galeriju. Nemaju vremena, nemaju informacija, kontekst ih nije prihvatio kao polaznika.
Kad smo gospodin Eisner i ja bili tamo, u prikazanoj emisiji gostovali su Miles Huston i Dylan Lynch. Stijene koje je gospodin Lynch skupljao u Montauku onog dana kad sam posjetio Crvenu udicu bile su poredane u vrtlog na podu. Na trenutak smo sjedili na klupi u tišini, što sam prilično nezahvalno slomio pitanjem: Je li išta od ovoga na prodaju?
Smiješno je, rekao je gospodin Eisner. Svi uvijek pitaju prodaju li se stvari. Ne. Ovo je samo za ljude.
