Vincent Gallo postavio je pitanje. Biste li željeli pogledati svoj film s 3.500 ljudi? - pitao je čupavi dlakavi filmaš žestokih očiju, svojim žilavim glasom probijajući Art Decoovu tišinu Petrosijana. Samo razmisli o tome. Želite li pogledati svoj film s 3.500 mišljenja?
Gospodin Gallo lupkao je vilicom o svoj netaknuti tanjur hobotnice s roštilja. Nije dobro raditi, rekao je. Bolje je ostati u vlastitoj zabludi. Bolje je da u svojoj kući nemate zrcalo i da izmislite vlastitu ideju o svojoj silueti i ne suprotstavljate se stvarima na osnovne načine. Jer možete razviti povjerenje u vlastite instinkte, u svoja mišljenja i svoja gledišta.
Gospodin Gallo (41) ovo je otkrio na teži način. Nešto više od tjedan dana ranije, odvažio se na filmski festival u Cannesu i ušao ravno u medijski vrtlog. Drugi film gospodina Galla, Smeđi zeko, koji je producirao, napisao, režirao, snimio, glumio, montirao i, prema njegovim riječima, još nije završio, bio je jedan od samo tri američka prijava koja su prihvaćena u festivalskom natjecanju. Snimatelj je rekao da nikada nije namjeravao da njegov film ode u Cannes, ali je predao ono što je nazvao privremenim otiskom nakon što su ga njegovi navijači molili da bi to bilo dobro za posao.
Nije da je filmu nedostajao profil. Čak i prije nego što je gospodin Gallo kročio na jug Francuske, Smeđi zeko postao je tema mnogih rasprava nakon što je procurila vijest da je film kulminirao scenom u kojoj je glumačka suradnica gospodina Galloa Chloë Sevigny, s kojom je jednom nakratko hodao , daje mu vrlo stvaran pušenje. Ali do trenutka kada su gospodin Gallo i gospođa Sevigny prešli crveni tepih u Grand Theatre Lumiereu kapaciteta 3.200 - za službenu premijeru filma 21. svibnja, unaprijed je riječ o Smeđem zečiću postala mnogo ružnija. Prva tiskovna projekcija filma koja se dogodila prethodne večeri - gosp. Gallo nije bio tamo - bio je izvanredan zbog neobuzdanog neprijateljstva publike, napisao je filmski kritičar New York Timesa A.O. Scott, koji je među reakcijama na film primijetio da su svaki put kad se ime gospodina Galla pojavilo na kraju (što je često bilo), zviždali još malo i dali glas onom francuskom obliku zlostavljanja koji zvuči kao križ između niskog nivoa krave i hukanje sove.
Prema drugom izvještaju za novinare, filmski kritičar Chicaga Sun-Timesa Roger Ebert počeo je pjevati Kišne kapljice i dalje mi padaju na glavu tijekom scene u kojoj su se gospodin Gallo i gospođa Sevigny vozili na biciklu izgrađenom za dvoje dok mu ona prekriža međunožje. Sam gospodin Ebert napisao je da je nakon projekcije televizijskoj ekipi izvan kazališta rekao: Najgori film u povijesti festivala, dodajući: Nisam vidio svaki film u povijesti festivala, ali osjećam svoj sud stajat će.
Negativna reakcija nije imala baš nikakve veze, ako ništa, s bajkovitom seksualnom scenom Smeđeg zeke. Gospodin Ebert je u jednoj od svojih depeša iz Cannesa napisao: Film se sastoji od nepodnošljivih 90 minuta neuobičajene banalnosti. U drugom je napisao da bi, da je Gallo bacio sav ostatak filma i od scene Sevigny napravio kratki film, imao nešto.
Ali Seiichi Tsukada, izvršna direktorica japanske tvrtke Kinetique, koja je osigurala financiranje Smeđeg zeca, rekla je za The Braganca da sam bio u Cannesu. Osjetila sam nepravdu. Lupanje u Cannesu nije za Smeđeg zeku. Mislim da razbijaju Vincenta. Ne znam zašto.
Gospodin Gallo kao da je imao ideju. Izviždali su me jer sam spreman biti nepopularan, rekao je u Petrossianu. Izviždali su me jer sam ove godine bio momak u Cannesu koji je mogao izviždati.
Ne znam, imam to u sebi, rekao je Vincent Gallo. Ljudi ne vole kad radite bez sindikata, agenata, novinara…. Ljudi ne vole kad sami radite stvari. Ne vole samopouzdanje u sebe da radim sve te stvari. Ne sviđa im se ono što smatraju bravadom ili slično. Ne sviđa im se.
Nasmiješio se. Gospodin Gallo izgledao je opušteno, ne poput čovjeka kojem su upravo otpuštene tri godine rada. Epizoda u Cannesu očito mu je zadala bol, ali vratila ga je i u položaj koji mu je bio ugodan: underdog.
Gospodin Gallo potječe iz Buffala u New Yorku, gdje je jednom rekao, imao sam vrlo nasilan i napušten i složen odnos s majkom i ocem. No, svojevrsnu kultnu slavu postigao je u centru Manhattana 80-ih. Bio je član benda umjetnika Jean-Michela Basquiata, Gray, a njegove su slike prikazivane i prodavane u glavnim galerijama. U novije vrijeme ponovno se bavio svojim glazbenim interesima izdavši dva CD-a, When, 2001. i Recordings of Music for Film, prošle godine, za izdavačku kuću Warp Records. Također je priznati republikanac.
Prvi film gospodina Galla, Buffalo ’66., Koji je objavljen 1998., transformirao ga je iz glumca s neobičnim životopisom - Palookaville, Arizona Dream - u filmaša s istinskom vizijom. A sad su mu mediji odbili nekoliko klinova. Možda je to bilo zato što je, kako je tvrdio gospodin Gallo, uspio bez da se upleo u legiju voditelja, pregovarača i usnika koji većini filmaša omogućuju uspjeh; ili možda zato što je, kako je inzistirao gospodin Ebert, Smeđi zeko doista smrdio; ali kakva god bila, gospodin Gallo zna ulogu: kako biti učinkovit David kad mu Golijat protrča na putu.
Kad je gradonačelnik Cannesa zamolio gospodina Galla da ostavi otiske svojih ruku na Croisette - čast koja se svake godine odaje odabranim nekoliko gostiju - londonski The Guardian izvijestio je da je filmaš prvo pokazao na svoje međunožje i rekao: Jeste li sigurni da ne želite otisak ovoga ?, a zatim je na kraju obilježio glinu stražnjim dijelom šake i dugačkim srednjim prstom usmjerenim ravno prema gore.
Tijelo golo, um otvoren
U pokušaju da opiše svoje iskustvo u Cannesu, gospodin Gallo prisjetio se kako je jednom gledao filmove s bivšim šefom studija Paramount Robertom Evansom.
Sjajno gleda film i razumije što ga čini uspješnim ili ne. On razmišlja na taj način. Cannes nije bio takav, rekao je gospodin Gallo. To nisu glave Paramount à la 1970. To su nakaze s Long Islanda ili odakle god da su, rade u Focus Films ili tko zna ... i, uh, traže sljedeće grčko vjenčanje My Big Fat.
Tko zna? On je rekao. Znam da je Antonionovo pomračenje, jedan od najboljih filmova koje sam ikad vidio u životu, pljuvano u Cannesu.
Cannes je, rekao je gospodin Gallo, najsličniji bilo kojem mjestu na svijetu. I upravo mi se to dogodilo. Ionako nikad ne želim biti uključen u bilo što gdje postoje britanski novinari.
Gospodin Gallo rekao je da je, dok je tijekom službenog prikazivanja u jednom trenutku došlo do izvikivanja i ironičnog pljeska, rekao da je pogreška tvrtke koja je obrađivala otisak pretvorila ono što je trebalo biti sporo usporavanje od 21 sekunde u nesnalaženje -napomenuo je i da nitko nije izvijestio da je Smeđi zeko na kraju filma dobio 15-minutne ovacije. Duži od Gusova filma - to bi bio Slon Gusa Van Sant-a, koji je osvojio Zlatnu palmu - i duži od bilo kojeg drugog kojeg sam tamo vidio. A za tu dugotrajnu ovaciju ostalo je barem 75 posto publike.
Gospodin Gallo također je osporio red u jednoj od depeša gospodina Eberta da je gospođa Sevigny navodno plakala tijekom projekcije.
Bio sam s Chloë svake minute, rekao je gospodin Gallo. I nikad je nisam vidio kako plače. Publicistica gospođe Sevigny, Amanda Horton, složila se s tim, a također je istaknula da je Smeđi zeko dobio ovacije koje je dala nakon 10 minuta.
Bila sam tamo, napisala je u e-mailu, za razliku od mnogih novinara koji zbunjuju javnost pišući o ekranizaciji medija i navodeći čitatelje da vjeruju kako je na stvarnoj premijeri bilo podrugljivih komentara i šetnji.
Bilo je i drugih, pozitivnijih reakcija. Prema prijevodu francuskog časopisa Le Monde na Google.com, filmski kritičar lista napisao je da, iako Smeđi zeko nije bio remek-djelo, bio je to prekrasan film, gust, hrabar, jedinstven, izmišljajući vlastiti oblik.
I premda je Merideth Finn, direktorica akvizicija i producentica Fine Linea u New Yorku, rekla da film nije pravi za njezinu tvrtku, smeđom je zeci doista bio zanimljiv film koji je stigao s dobrog mjesta.
Više od svega bilo je zanimljivo jer je to bio jedan od očitijih primjera narcisoidnih poremećaja koje sam ikad vidjela, rekla je gospođa Finn. I ne mislim to sarkastično. Bio je to jedan od sjajnih primjera narcizma kao umjetnosti.
Gospodin Gallo osporio je članak u trgovinskom časopisu Screen International koji je izvijestio da se filmaš ispričao financijerima i publici zbog svog filma Smeđi zeko, koji je u Cannesu imao katastrofalan prijem.
Prihvaćam ono što kritičari kažu, citirao ga je Screen International. Ako ga nitko ne želi vidjeti, u pravu je - katastrofa je filma i bilo je gubljenje vremena. Ispričavam se financijerima filma, ali uvjeravam vas da mi nikada nije bila namjera snimiti pretenciozan film, samozadovoljavajući film, beskoristan film, nezanimljiv film.
Publikacija je također izvijestila da je gospodin Gallo rekao da je službena premijera 'najgori osjećaj koji sam imao u životu'.
Prema glavnom uredniku Screen Internationala Colinu Brownu: Svi ovi citati koji su objavljeni u Screen International snimljeni su vrpcom. Ne dolazi čak ni u pitanje da li su oni izvađeni iz konteksta. Jedino što je Gallo mogao tvrditi bilo je da nije znao da nužno razgovara s Screen Internationalom, jer se to dogodilo tijekom okruglog stola na kojem je gospodin Gallo sudjelovao dan nakon službene premijere.
To je ono što je gospodin Gallo rekao za The Braganca zapravo rekao: Odlazak u film koji sam režirao, fotografirao, glumio i kontrolirao 100 posto s 3.500 morona najgori je osjećaj koji sam imao u životu.
Prokletstvo na Ebertovoj prostati!
Vrativši se u Sjedinjene Države samo nekoliko dana, gospodin Gallo već je počeo postavljati rekord ravno na svoj neponovljivi način. Nazvao je gospodina Eberta debelom svinjom u izdanju kolumne Page Six od New York Posta od 2. lipnja i rekao da je izgovorio prokletstvo na debelom crijevu recenzenta filma.
Gospodin Gallo rekao nam je da je uz pomoć redatelja Scorpio Risinga Kennetha Angera stavio prokletstvo na prostatu gospodina Eberta. Mislim, bio je na [završnoj] ceremoniji - gdje nisam sudionik, jer očito nisam takva osoba koja će ikad išta osvojiti - a svaka druga riječ s njegovog debelog lica bila je 'Vincent Gallo' ili 'Smeđi zeko.' Misli li da ga, zbog toga što je oženjen Afroamerikankom, nekako čini suosjećajnim ili razumijevajućim? Mislim, ima tjelesnu građu trgovca robljem.
Gospodin Ebert rekao je The Bragancau da mu je mistificirano što ga je gospodin Gallo izdvojio. To je samo izgovaranje vrlo tužne i zbunjene osobe koja bi trebala malo nazvati i pogledati film, rekao je gospodin Ebert. Ako misli da je snimio dobar film, onda mi ga je žao. Buffalo ’66. Bio je dobar film, a ovo nije napredak.
Gospodin Ebert, koji je istaknuo da je nedavno izgubio 30 kilograma, zatim je potražio svoje kritike o glumačkim nastupima gospodina Galla i rekao da mu nikada nije dao lošu kritiku sve do Smeđeg zeka. Radujem se što ću mu dati još jedan pregled, rekao je gospodin Ebert. Dobar je glumac, a kao redatelj trenutno udara .500. Mnogo redatelja ne ide tako dobro.
U sljedećih nekoliko dana gospodin Ebert možda će još više pomoći filmu gospodina Galla, iako vjerojatno ne namjerno. Dan nakon što je gospodin Gallo ugušio filmskog kritičara na Šesta stranica, ista kolumna izvijestila je da je gospodin Ebert smišljao odgovor gospodinu Gallu da će emitirati nacionalnu sindiciranu TV emisiju u kojoj je zajedno s filmskim kritičarom Richardom Roeperom. - odgovor koji će zasigurno privući još više pažnje na Smeđeg zeca.
Gospodin Ebert također mi je poslao kopiju članka koji je napisao za Sun-Times, koji je trebao biti objavljen 4. lipnja. U njemu je napisao: Jednom sam imao kolonoskopiju i dopustili su mi da ga gledam na televiziji . Bilo je zabavnije od ‘Smeđeg zečića’.
Poput Rymana
Upitan da opiše svoj film, gospodin Gallo nazvao ga je minimalističkim dijelom u tradiciji umjetnika Roberta Rymana, umjetnika koji gotovo isključivo radi s bijelom bojom.
To nije umjetnički film, rekao je gospodin Gallo. Ima vrlo precizan metodički narativ, ali ima vrlo nekonvencionalan narativ. I to je pravi film s puta, što znači da je geografija autentičnija od bilo kojeg drugog filma koji se pretvara da je film s puta. Pod tim mislim da putovanje automobilom zaista doživljavate na način koji je, recimo, ekstremniji od onoga što je konvencionalno učinjeno. Ako sjednete ležeći 50 minuta i prihvatite da idete na ovo putovanje pola filma, film je prilično lijep.
I to je prilično lako gledati. Ako ste tamo kao novinarka tiska koja je pogledala 2000 filmova i pokušava zaplet smisliti u osam sekundi, rekao je gospodin Gallo, ali nije završio misao.
Gospodin Ebert to je ovako protumačio: Zamislite dugačke snimke kroz vjetrobransko staklo dok skuplja mrlje buba, napisao je gospodin Ebert. Zamislite ne jednu, već dvije scene u kojima zastaje zbog benzina ... Zamislite film toliko neizmjerno dosadnog da u jednom trenutku, kad izađe iz kombija da presvuče košulju, uslijedi pljesak.
Gospodin Gallo glumi Bud Claya, motociklista, koji kombijem putuje u trčanju. Tijekom putovanja upoznaje žene koje nose imena cvijeća, Rose, Lily, Violet. S tim djevojkama komunicira na vrlo hrabar, nečuven način dovodeći ih u ekstremnu intimnost ili im dajući nečuvene prijedloge ili zahtjeve, rekao je gospodin Gallo. A onda ih odmah napušta i nastavlja put.
Kroz flashbackove, gospodin Gallo rekao je da gledatelj saznaje da je Bud u stvarnoj vezi s Daisy, koju glumi gospođa Sevigny. Smeđi zeko naslova njezin je ljubimac.
Film ne završava samo scenom oralnog seksa, već i obratom koji gospodin Gallo nije želio dati, ali rekao je: Scena koja uključuje seks u tom je trenutku dio tako složene naracije - toliko je mnogo razine drame i boli te priče i povijesti i sadašnjosti - posljednje čega biste se sjećali s te scene su grafičke slike seksa koje kratko vidite.
To nije pornografska scena, rekao je gospodin Gallo. To je vrlo složena scena intimnosti.
Gospodin Gallo ne bi koliko košta njegov film. Ali recimo ovo, rekao je. Recimo da je većina novca koji je potrošen na film potrošena za obavljanje vrlo tehničkih stvari koje su vrlo moderne, poput posredničke digitalne obrade, nekomprimirane montaže, tehnika kompozicije filma. Ništa od novca nije potrošeno da mi olakša život, da mi olakša proizvodnju.
Nisam radio u okviru protokola kina. Nema pozivnog lista, nema zanatske službe. Napravio sam kosu, šminku, odjeću, garderobu, sve, rekao je. Rekao je da njegova posada nikada nije premašila troje ljudi. Ikad.
Kad su on i gospođa Sevigny snimili i ponovno snimili svoju veliku klimatsku scenu, nitko nije u sobi - nema zvučnika, nema nikoga. Sve je na daljinskom upravljaču. Namjestio sam cijeli kadar. Sve to radim sam. Doslovno od sebe.
Pa ipak, gospodin Gallo rekao je da je na kraju bio nezadovoljan radom neke od svoje ekipe, te je na kraju morao sam ponovno snimiti velik dio snimki i digitalno prekomponirao svaki kadar filma nakon što je snimljen.
Dakle, zapravo, ne samo da sam radio s najmanjom posadom u povijesti, rekao je Vincent Gallo, smijući se. Film sam napravila usprkos njima.
Cannes u konzervi
Gospodin Gallo rekao je da je montirao svoj film kad su organizatori iz Cannesa shvatili da radim radikalan film i očajnički ga želio pogledati. Rekao je da je predsjednik Cannesa Thierry Fremaux došao kod njega u Los Angeles, gdje sam im odbio dopustiti da to vide.
No, ubrzo su me japanske potpore gospodina Galla nazvale telefonom iz Japana i rekle da je ovdje gospodin Gallo oponašao plah i odgojen japanski glas, ‘Ah, Vincente, bilo bi tako dobro da odem u Cannes. I naveli su razloge zašto bi za njih bilo dobro da film ode u Cannes. '
Rekao sam im da je prikazivanje filma koji nije završen destruktivno za film, rekao sam im da bi stavljanje filma koji je toliko radikalan u tržišno okruženje bilo loše za film, rekao je. Gospodin Gallo rekao je da se njegovi potpornici nisu složili i da su ga nastavili pakirati telefonskim pozivima. Ali, dodao je, Nisu radili ništa drugo nego podržavali me od Buffala '66. Gospodin Gallo rekao je da je upozorio svoje staratelje da čine pogrešku. Ali da su to željeli, morali bi živjeti s tom pogreškom.
Film gospodina Galla otišao je u Cannes i rekao je: Reakcija je naravno Rogera Eberta i njegovih pajdaša vrlo slična mojoj tetki Veri kad me odvela na razgled Rymana u Buffalo, NY, i rekao: ‘Što? Svatko može raditi ove slike.
Gospodin Tsukada iz tvrtke Kinetique odbio je komentirati.
To je arhivsko
Reći ću vam što mi je uzelo što mi je uzelo bez ikakve podrške. Izgubio sam 30 posto kose, rekao je gospodin Gallo. 10 posto kose dobila sam u sivoj boji. Izgubio sam kuću. Izgubio sam djevojku. Moja je veza pukla čim sam završio scenarij. Samo ideja da bih snimao film morao sam žrtvovati svoju vezu. Uništio sam svoje tijelo. Ne mogu više spavati jer sam toliko puta ozlijedio leđa opremom. Podignuvši svu opremu na filmu. Zadržavajući istu ozljedu na leđima. Nisam se dobro naspavao tri godine. Žrtvovao sam društveni život, žrtvovao sam svoj odnos sa svojim najboljim prijateljem, bivšim najboljim prijateljem Johnnyjem Ramoneom. Nisam uspio provesti vrijeme sa svojim psom, koji je ljubav mog života. Izgubio sam novac. Nisam uzeo nijedan drugi posao. Potrošila sam vlastiti novac. Živjela sam u histeriji. Imao sam živčani slom snimajući film. Bio je trenutak u kojem mi je mozak tri tjedna napuštao tijelo gdje sam blebetao. To je bilo stresno.
Kad sam pitao gospodina Galla misli li da je negativan prijem naštetio šansi njegovih podupiratelja da pronađu američkog distributera, odgovorio je: Mislim da bi mogao.
Ne znam bi li ekstremna podrška učinila razliku. Ali zasigurno ekstremni nedostatak podrške tiska sigurno nije natjerao nijednog od glavnih kupaca da se pretpostavi. Najgore što se dogodilo bilo je to što je francuska distribucijska tvrtka Wild Bunch koja je kupila europska prodajna prava na film pokušala odustati od ugovora nakon svih negativnih reakcija na film. Ni nakon što su pogledali film - nakon negativnog odgovora na film. Što je opet više razmišljanje o nedostatku integriteta francuskog poduzetnika.
Gospodin Tsukada odbio je komentirati, ali rekao je da je Kinetique dobio ponude neovisnih distributera da objavi The Brown Bunny u SAD-u.
Gospodin Gallo je dovršio hobotnicu i sada je otvarao male kvadrate tamne čokolade stavljene na stol.
Film je arhivski, rekao je. Onog trenutka kad završim tisak filma, on nikada neće nestati, a Roger Ebert umrijet će od raka prostate - ako moje prokletstvo uspije - u roku od 16 mjeseci, a moj će film živjeti daleko iza biopsija koje su uklonjene iz njegovog filma. anus.
A gospodin Gallo je rekao ovo: Ako vidite film i poznajete moje slike i poznajete moju glazbu i poznajete moje ostale filmove i ako me na bilo koji mogući način estetski razumijete, ovo je najjasniji, najkul primjer za sve što sam Radim cijeli život. I vizualno, zvučno, bojano i u mom konceptu kako pripovijedanje funkcionira. Kako veze funkcioniraju. Kako djeluje bol u vezi. Kako je teško voljeti i biti voljen.
To je klasičan primjer svih mojih iskustava, svih mojih intuicija, svih mojih koncepata i svih mojih estetskih senzibiliteta od svega što sam ikad radio u životu, rekao je. I to je 50 puta zreliji film i ostvaren u mom senzibilitetu od Buffala '66. To ne mora nužno olakšati voljenje uobičajene publike. Ali ako danas umrem - nasmijao se - obećavam, film koji će imati utjecaja na Darrena Aronofskysa budućnosti, Paula Andersonsa budućnosti, Wes Andersonsa budućnosti.
Pasivna agresija mogla bi me uništiti, rekao je. Laka sam meta na osobnoj razini. Na kreativan način, u odnosu na principe koje tražim ili im se divim, nisam reakcionaran. Ne čekam okolo da me ljudi zavole. Volim ljude koji me ne vole. Ali u svom poslu sam tako uskogrudan. Ja sam konj s prekrivačima. A ponekad mi je to išlo dobro. A ponekad nije. Ponekad mi je to u velikoj mjeri pomoglo da napredujem u svom poslu. Nikad me neće obeshrabriti ili ohrabriti tip s palcem koji pokazuje gore ili dolje. I neće me obeshrabriti neuljudna publika na filmskom festivalu ili nestrpljiva publika na filmskom festivalu.
Ali ni to me neće ohrabriti.
