Trešnja, autorice Mary Karr. Viking, 276 stranica, 24,95 dolara.
Bi li stvaranje memoara trebao biti cilj našeg postojanja ili nesreća koja se dogodi kad se talent i neobična priča podudaraju?
Možda je nepravedno kriviti memoarsko ludilo za Mary Karr, iako se primjerak njene nove knjige može pohvaliti upravo time što je The Liars ’Club (1995), njezin najprodavaniji prikaz djetinjstva u istočnom Teksasu, potaknuo renesansu u žanru. Nije ona kriva što pored nijednog željnog autobiografa koji je slijedio njezino vodstvo nije mogao napisati ni upola bolje od nje. Ali njezina nova knjiga, Cherry, nastavak je - samo se čeka u redu da postane najprodavaniji prikaz o adolescenciji u Istočnom Teksasu - i to iščekivajuće držanje podsjeća na sve dosadne ispovijesti u posljednjih pet godina, sve oni slični egovi tiskani, uvezani i zamagljeni, inzistirajući s čekinjama Ja na svom jedinstvenom identitetu.
Ego u Klubu lažova pripadao je sedmogodišnjoj Mary Marlene Karr (zvanoj Pokey), ali memoarist je u središte pozornosti ubacio i druge likove, posebno tatu, oštrog pijanog radnika koji je teško nabijao naftu, oštrim jagodice i nos jastreba; i Majka, umjetnica, također žestoka, ekscentrična na rubu usamljene, traljave i zavodljive poput oštrog mirisa koji se lijepi za nju, mirisa dima i Shalimara i votke. Pokeyovi alki roditelji su egzotični, živopisni i nezaboravni. Bore se kao banshees. Njihov maternji idiom je Texas sass, začinjeni lingo napravljen od grubosti, nepristojnosti, visokih priča i sirove poezije svakodnevnog života na mračnom mjestu.
A Leechfield u Teksasu prilično je mračan. Odabran od strane Business Week-a kao jedan od deset najružnijih gradova na planeti, smjestio se u uzavreloj obalnoj močvari okruženoj štetnom industrijskom zonom. To je jedan od najcrnjih kvadrata na svijetu na karti raka. Tata kaže da je Leechfield previše ružan da ga ne bi volio.
Najbolji razlog za čitanje Kluba lažova je pisanje. Gospođa Karr izvodi manevre visoke i niske vrijednosti dostojne olimpijskog akrobata, saginjući se da sakupi najnižu vulgarnost i dovodeći je do uzvišene umjetnosti. Kad tata odvede obitelj u posjet majci, koja je poslana u mentalnu bolnicu, zbog naglog suparništva braće i sestara Mary poželi udariti [svoju sestru] po dupetu svoje odsječene Levijeve. Sljedeća Marijina misao (i sjetite se, ima 7 godina) je da je Majčina ruka, podignuta na oproštaj, podsjeća na vrlo bijelu orhideju koju sam jednom pronašao posutu s prahom i zgnječenu između stranica Hamleta. Iz tih neobičnih, malo vjerojatnih elemenata, gospođa Karr dočarava ludu Opheliju koja je poslana na teksaški psihijatrijski odjel.
Gospođa Karr radi na istim trikovima u Cherryu. Tata donosi ovakve retke: Ta je djevojčica ružna ... Morate joj vezati svinjski kotlet oko vrata da se pas igra s njom. Pijavica je dosadnija od gumenog noža. Visoko i nisko i dalje se miješaju promiskuitetno: usprkos onome što je Nabokov Humbert želio misliti, nikada nisam upoznao djevojku tako mladu kao što je tada bila i koja je žudjela za dobronamjernim izkoštavanjem.
Neki od napisa u Cherryu su sjajni, posebno odlomci o drogama (vremenski okvir je, otprilike, 1966. do 1973.). U srednjoj školi mlada Marija već eksperimentira s L.S.D .; ovdje ona objašnjava zašto vam gutanje stvari kad se spotaknete poluvodi: [W] tko može otkriti koliko žvakaća treba uzeti i kada progutati? Uz to, tako slikovito slikate muskulaturu grla i izlučene probavne kiseline - mehanika jesti vas gadno ... [T] sendvič ostaje uhvaćen u ruci cijelo jutro sve dok kolutovi salate i mesa i rajčice ledene sante ne isplivaju neka se postave mravi. Mnogo kasnije otkrit će brzinu: ... tjedne koje pojede klizač vašeg mozga - kapi vode na vrućoj željeznoj tavi.
Unatoč malo živahnih odlomaka, Cherry je ponovljena izvedba: nedostaje joj svježine. Rješenje gospođe Karr je poigravanje šokantnim dijelovima, uglavnom tinejdžerskim drogama i seksom.
Naslov i seksi knjižna jakna (par nazirajućih se golih nogu, slasno ženskog spola) reklamiraju glavni događaj - koji je prirodno antiklimaktičan, odsutan orgazam i sve ostalo. Prije nego što dođemo do dobronamjernog izkoštavanja, počastili smo se prvim poljupcima (to je kao da pijemo jedni od drugih) i prvim valovima punopravne erotske želje (pod mojom rukom ima vatra koja gori hladno kao mentol). Nažalost, seks u Cherryju progoni zlostavljanje koje je Pokey pretrpio u Klubu lažova, dvije zastrašujuće scene nasilne degradacije.
U onome što izgleda kao daljnji pokušaj da se stvari osvježe, gospođa Karr protjeruje singl iz prvog lica iz posljednje dvije trećine Cherry-a. Prije osmog razreda, Marija je ja - a onda je odjednom vidimo samo u drugom licu jednine, a koju ste pogodili univerzalnom pošasti adolescentne samosvijesti. Iako prebacivanje ima psihološkog smisla, to je doista književni potez, najavljen klimanjem Hawthorneovim Dvostruko ispričanim pričama: Tek kad u svojoj knjizi na engleskom jeziku iz osmog razreda pročitate priču o ministru koji inzistira na promatranju svijeta kroz crno veo, shvaćate li da je došao nejasan ispuh koji baca palac na sve što vidite. Pretpostavljam da se gospođi Karr jednostavno dosadilo buljiti u stranice prekrivene mršavim potezom zadane zamjenice memoara: Mary Marlene je sveprisutna u ovoj knjizi i gotovo uvijek u središtu pozornice; svi ostali dobiju mali dio.
Seks, droga i brzi stilski uređaji ne mogu držati Cherry na okupu. Klub lažova bio je epizodan, niz sjajno osvijetljenih scena, ali ispričao je koherentnu priču, zajedno s otkrivenim tajnama i sudbinama. Prizori u Cherryju uglavnom su mutniji (zahvaljujući tom maglovitom ispuhu i raznim kemijskim tvarima), a pretrpana priča cik-cak besciljno. Na kraju, nakon čudnog kiselog putovanja u zlokobnoj kući na cesti, nazire se rješenje, sretna šansa da Mary Karr izliječi svoj podijeljeni tinejdžerski identitet i postane svoje Isto Ja: djevojčica koja je bila, sva odrasla.
Vrijedno navijanja, pretpostavljam. No, postoji nešto nezadovoljavajuće, gotovo frustrirajuće, poput začaranog kruga, u memoarima koji uglavnom preslikavaju put natrag u neiscrpljeno ja - kao da je poanta cjelovitosti samo njegovanje spisateljskog glasa.
Adam Begley urednik je knjiga časopisa The Braganca.
