(Foto: Pexels) Većina mladih žena navikla je da ih se gleda u vlaku.
Pa kad sam osjetila da me gleda, radila sam stvari koje dolaze automatski - skliznula sam dalje na svoje mjesto. Fiksirao sam pogled kroz prozor. Pojačao sam glazbu u mojim slušalicama. Pokušao je pričekati njegovu pažnju.
Ali nastavio je tražiti. I nedugo zatim sjeo je preda mene, tijela raširenog na dva sjedala, govoreći: Oprostite. Žao mi je što vam smetam - a to obično ne radim. Ali to je jednostavno ... toliko sličiš mojoj ženi.
Sigurno sam ti rekao hvala, jer to obično činim. Ali ne mogu se sjetiti jesam li pitao gdje je ili je to dobrovoljno prijavio. U svakom slučaju, u roku od nekoliko sekundi kad sam prvi put čuo njegov glas, saznao sam da je njegova supruga preminula prije sedam godina.
Imam 30. Nikad se nisam vjenčao, iako sam se vrlo blizu vjerovao da ću to biti, prije nekoliko godina. Ali živio sam dovoljno života da znam da ti trenuci ne dolaze često - trenuci kada pogledate drugu osobu i apsolutno ništa ne stoji između vas oboje.Jasnoćom zvijezde možete vidjeti tko su oni, a tko vi u njihovim očima.
Neprestano se ispričavao, a oči su mu prelazile između mene i prozora, govoreći: Žao mi je. Samo što joj stvarno, stvarno favoriziraš, znaš?
Naravno, nisam mogao znati. Nisam mogao znati snove koji su ležali između njih, snovi vjerojatno još uvijek vrući i gorući u njegovim rukama kad je umrla. Pričao mi je o njoj, kako je Portorikanka i ima svijetlu kožu poput moje. Pričao mi je o New Yorku, odakle je bio i gdje su živjeli. Pričao mi je o njihovom sinu kojeg je tamo ostavio.
I nastavio je zuriti u moje lice - nešto što bi mi, u svakom drugom slučaju, bilo neugodno. Natjerao bih je da okrenem glavu prema prozoru kao što sam to učinio nebrojeno puta prije. Ali shvatio sam, u tom trenutku, nije gledao u moje oči. Bila je to njegova supruga.
Pitala sam se govori li on cijelo vrijeme o njoj ili ne. Može li biti moguće da prva osoba kojoj se otvorio - da je prva osoba kojoj se mogao otvoriti - bude žena koja je izgledala baš poput nje?
Sve bih dao još 10 minuta.
Nije ovo rekao. Nije trebao. Osjetila sam to točno jednom u životu - ne nakon smrti člana obitelji, već kad me napustio čovjek kojeg sam zavoljela više od bilo kojeg drugog na svijetu.
Rekao je to sa suzama u očima, a ja sam vijest primio glasom koji nije htio drhtati. Vidio sam da dolazi - mjeseci prepiranja, sve veća udaljenost u našim tekstualnim razgovorima. Govorili smo kao da je svaka riječ pokušaj izbjegavanja nagazne mine.
A onda, konačno, eksplozija.
Ne mogu to više raditi.
Ali te smo noći spavali jedno uz drugo, znajući da će ujutro otići. Znajući da smo sljedeći dan živjeli s posljedicama tog razgovora - dvoje najboljih osam godina prijatelja, dvoje ljudi koji su se šalili oko imena djeteta i kako su ostarili, dvoje ljudi koji su se poznavali i poznavali najbolje bi počelo sve to poništavati.
Ne znam je li me ikad držao čvršće nego te noći. Ne znam da sam se ikad više bojao novog dana.
Mjesecima nakon toga osjećao sam se progonjenim zbog svega što nisam rekao, kao da je nekoliko čarobnih riječi moglo biti šifra koja bi nas održala na okupu. Da bih imao još 10 minuta, pronašao bih riječi koje bi ga zadržale tamo. To bi mu dalo vjeru da kaže, t njegova može raditi .
Trebao mi je veći dio godine da shvatim da nas 10 minuta ne bi spasilo - i dulje od toga da prihvatim da nismo niti bili spremni niti zaslužili to uštedu. Učinili smo sve što smo mogli učiniti, jedni za druge i. Bili smo samo dvoje ljudi kojima je vrijeme upravo isteklo.
I ovdje, gotovo tri godine kasnije, u gradu tisućama milja udaljenom od tog kreveta u Sjevernoj Karolini sjedio je taj čovjek čija je žena umrla i koji je, ipak, u sebi sadržavao nešto vrlo slomljeno. Slomljen toliko loše da im je sina ostavio u New Yorku. Toliko loše da je sjedio u ovom vlaku i razgovarao sa mnom o L.A.-u i kako to nije bilo ništa poput kuće. Toliko loše da bi pretražio lice neznanca i pronašao još 10 minuta sa suprugom.
Dao sam mu tih 10 minuta, najbolje što sam mogao.
Tada sam mogao zaplakati, ali nekako nisam. Mogla sam mu držati lice u rukama i reći da mi je žao, jer jesam. Mogla sam mu reći da ga volim jer sam u tom trenutku to i učinila, jer vidjeti nekoga tako jasno, tako malo stajati između tebe i drugog čovjeka upravo je ono što je ljubav.
Anne Branigin je spisateljica sa sjedištem u Los Angelesu, dok je bila suradnica iz Annenberga koja trenutno provodi magisterij iz novinarstva na Sveučilištu Južne Kalifornije. Nakon što je 2006. stekla diplomu iz kreativnog pisanja na Sveučilištu Sjeverne Karoline Wilmington, radila je kao nastavnica engleskog jezika u Vijetnamu i Kolumbiji. Možete pronaći više njezinog rada na www.AnneBranigin.com ili se obratite putem Twittera @AnneBranigin .
