Curtis Mayfield
Jedna od stvari koju volim kod svoje supruge je ta što odmah može prepoznati razliku između (Rap) Superstar i (Rock) Superstar tvrtke Cypress Hill kada se bilo koja verzija pojavi na stereo uređaju. Značajnija tangenta te misli potječe iz bezbroj drugih načina na koje je glazba pomogla definirati ljubav koju imam prema svojoj ženi. Također, kako su tekstovi pjesama informirali razne dijelove praktičnog znanja koje nosim kroz svakodnevni život.
Nešto je osnaživalo čuti odrasle muškarce - i, znate, rock zvijezde —Bezobrazno izjavljujući da je očuvanje romantične ljubavi vrijedan prioritet.
Pošteno je reći da je Curtis Mayfield razjasnio najiskreniju želju koju sam imao u svojim dvadesetim godinama kad je pjevao: Jednog dana naći ću si ženu koja će me voljeti i lijepo tretirati. Linija je fragment mosta The Impressions ’It’s Right, ali ipak toliko cjelovita i sažeta misao da je tvorila temelj jasnog, ma koliko zamišljenog cilja.
Kad Stevie Wonder pjeva, natjerao sam je da je volim, obožavam i obožavam osjećaj odjekuje u pjesmi jamajčanskog pjevača Slima Smitha pod nazivom Born to Love. U tome je, zaključuje, tada i tamo znao ... znao si da si stvoren za mene i nije bilo teško vidjeti: pretpostavljam da sam rođen da te volim. Možda je nešto osnaživalo čuti odrasle muškarce - i, znate, rock zvijezde —Bezobrazno izjavljujući da je očuvanje romantične ljubavi vrijedan prioritet.
Usred ogromnog mora pjesama koje potiču srce, još je suptilnija mudrost i uputstva koja treba otkriti. Kad su putevi koje smo putovali moja supruga i ja postali kameniti, čuo sam bitnu poruku u knjizi „Ostat ću“ od Funkadelica: Znate da joj je glava izašla igrati, preboljet će to. Tada, umirujuće iz iste pjesme, znam svoju nagradu kad se vrati, drži me obješenu. Ja ću ostati. Tu su pjesmu godinama ranije snimili The Parlaments as I Will Wait, pa je George Clinton bio zainteresiran za ponovno istraživanje s vremenom da je slomljeno srce i predanost.
Većina mojih omiljenih tekstopisaca bila je prisiljena izraziti svoju spremnost na čekanje ili na neki drugi način razraditi unutarnje djelovanje svoje romantične nevolje. Očiti primjeri uključuju pjesmu Boba Marleyja Još uvijek čekam ili uzalud uzalud, ali razmišljam i o tekstovima jednog od njegovih sinova, Stephena Marleyja, koji vješt u vlastitim pjesmama izražava dinamiku ljubavi, tuge i žaljenja.
Usred nepreglednog mora pjesama koje potiču srce, postoji suptilna mudrost i uputstva koja treba otkriti.
U knjizi Someone to Love mlađi Marley pita se, kako sam se tako uzrujao? Pustite moju bebu kroz vrata, sad je više ne mogu vidjeti. Moje pogreške, glupi stav. U drugoj pjesmi, Hey Baby, Stephen Marley ocrtava yin-y-yang uspješne veze: Radost je kad sjednem i pomislim na dobra vremena koja imamo. I što činimo da bismo to uspjeli proći kad se dobro pretvori u loše.
Možda nema pjesme u kojoj se žaljenje zbog gubitka ženske ljubavi može čuti temeljitije i živopisnije nego kad se Bob Dylan zalaže za otkup od svoje bivše supruge Sare. Dok je podsjeća na odmore koje su dijelili, mentalne snimke njihove djece koja se igraju na plaži - dok se tužno prisjeća kako su danima ostali budni u hotelu Chelsea, napisavši za vas 'Tužnooki Lad of the Lowlands' - osjećam kako punom težinom njegove najdublje želje zalutao i emocionalne posljedice njegovog neuspjeha. A mi, slušatelj, možemo možda pokušati izbjeći tu zamku u vlastitom životu.
***
Na praktičnijoj i manje osobnoj razini, glazba ispunjava svoj potencijal da postane univerzalni jezik, oboje obojeći moje znanje o dijelovima svijeta koje nikada neću posjetiti, a istovremeno olakšavajući komunikaciju i prijateljstvo tijekom putovanja.
Na nedavnom putovanju na Jamajku sa suprugom, mladi nas je po imenu Tre pokazivao po selu. Dok smo upoznavali našeg novog poznanika, razmišljao je o tome koliko sam se činila sretnom i prosperitetnom. Obavijestio sam ga o raznim financijskim i emocionalnim problemima koji se kriju ispod moje vesele vanjštine i rekao sam, kažem ti čovječe, bolje mora doći! neformalno citirajući pjesmu Delroya Wilsona koja je postala pjesma predizborne kampanje Michaela Manleyja 1972. godine.
Glazba opravdava svoj potencijal da postane ‘univerzalni jezik’.
Nasmijao se od srca i rekao: Zvučiš kao Jamajčanin, čovječe! Tijekom sljedećih nekoliko dana povezali smo se s glazbom, a on me upoznao s pregršt novih pjesama, uključujući Marie Vybz Kartel - ljubavna pjesma za bilje, nešto što bismo mogli obostrano cijeniti na licu mjesta.
Najupečatljivija epizoda iz našeg zajedničkog vremena dogodila se dok smo se vozili cestama obronka Jamajke, minirajući Notorious B.I.G.'s Hypnotize. Tre je neprestano dozivao da ga vrati! zapovijedajući mi da iznova ponavljam prvih nekoliko nota pjesme. Dok su ti sočni, iščekivajući početni zvukovi prodirali kroz zvučnike automobila, on je pumpajući prekidao ritam u skladu s melodijom, a vozilo je poskakivalo gore-dolje uz cestu. Promatrači s ulice ili su nam obraćali malo pažnje ili su nejasno žljebljivali uz odskočni automobil.
Vrijedno je prisjetiti se da je Notorious B.I.G. (rođena Christopher Wallace) rođena je s majke Jamajke, a kulturnu blizinu reggaea s hip-hopom nemoguće je previdjeti i iz drugih razloga. Glazbeno je Brooklyn najbliži otok Jamajci, a jamajčanski model zvučnog sustava uličnih zabava koji uključuju DJ-eve i ples, stvorio je gradivni element za ono što je na kraju preraslo u najraniju verziju hip-hopa iz Bronxa.
Što je još važnije, oba oblika glazbe stvaraju uvid u to kako život izgleda i zvuči u siromašnim, preplavljenim krajevima našega svijeta. Da nije bilo Jacoba Millera i Boba Marleyja, bih li imao kakav koncept stambenog dvorišta ili sukobljene ritmove numeriranih ulica Trenchtowna?
Da nisu rap umjetnici poput 8Ball, Outkast i UGK, vjerojatno nikad ne bih čuo za američke četvrti poput Orange Mounda, College Parka ili Hirama Clarkea. Iako sam odrastao u blizini na Manhattanu, mnogi moji dojmovi o mjestima poput Southside Jamajke, Queensa, Brownsvillea, Brooklyna i South Bronxa nastali su kroz pjesme grupe 50 Cent, M.O.P. odnosno KRS-One.
Kad su putevi kojima smo putovali moja supruga i ja postali kameniti, čuo sam bitnu poruku u ‘Ostat ću’ Funkadelića.
Kad 8Ball kaže, Geto možete zamisliti samo ako u njemu niste odgojeni, vjerujem mu potpuno.
A tu je i sama riječ geto - od pomoći mi je u perspektivi stavljena slučajna lirika koju sam čuo tijekom seta koji je vodio do emisije Kultura u S.O.B.-u u New Yorku 1997.
Sumnjam da ću ikada uspjeti izvući citat, ali DJ ga je pustio uglas, glasom nekoga tko je samouvjereno izjavio: Zapamti! Riječ 'geto' nastala je u židovskoj zajednici. Sama ta linija pomogla je premostiti veliku prazninu u mojem razumijevanju udaljenosti između Gornje zapadne strane i Bedford-Stuyvesanta.
I kao netko tko je odrastao kao reformni Židov u New Yorku - s instinktima da kontinuirano procjenjuje prirodu Božjeg postojanja, umjesto da automatski prihvati bilo koju njezinu verziju -, nevoljko iznosim posljednje područje svog razmišljanja u kojem su tekstovi pjesama dali značenje i razumijevanje za mene:
Postalo je moderno raščlanjivati religijske opasnosti i intelektualno oduzimati ljudima njihovu vjeru u višu silu, ali izazivam svakoga da posluša Isusa Curtisa Mayfielda i da ga ne dirne svaka unca Mayfieldove ode.
Kad se Stevie Wonder zapita o značenju Boga na nebu, udaljeno je 10 ziliona svjetlosnih godina, on gradi zamah sve dok posljednje crte pjesme, trijumfalno izjavljujući, nisam jedno jutro otvorio svoje srce i mogao sam to osjetiti! Nikad nisam slušao tu pjesmu i nisam je osjetio.
Kad su Wailersi zapjevali, pola priče nikada nije ispričano i rečeno je da je moćni Bog živi čovjek, oni kristaliziraju važne temelje Rastafari vjerovanja i čine to na način koji mi zvuči prilično logično.
Pa opet, možda sam pretjerano fiksiran na sve ove stvari, pogrešno izračunavajući znanje za koje tvrdim da sam ga skupilo iz pop pjesama. Možda su pjesme više namijenjene prikladnom načinu plesanja i uživanja u melodiji. Možda iskrivljujem poetsku ljepotu glazbe koju volim u doslovne svrhe kako bih živio u svijetu apstrakcija i eskapizma.
Ili, možda to uopće nije tako loše. Napokon, kao što je rekao Bob Marley, tko to osjeća, to i zna.
