Nas circa Illmatic, 1994. (Foto Ari Issler) Yo, razgovaraj sa mnom u autu, rekao je.
Bio sam pripravnik u Izvor škrgavi uredi časopisa u Sohu nekoliko mjeseci, ispisujući polovicu prednjeg dijela knjige, kad sam se pokušao predstaviti njezinu izdavaču Daveu Maysu. Jedne sam večeri imao goruće pitanje, a on je bio jedina osoba iznad mog neplaćenog razreda i dalje u uredima.
Gledao me u svom napola rastresenom, zapovjedničkom maniru, a onda me učinio nervoznijim kad je rekao: Hajde. Pleme zvano Potraga. (Foto John Sciulli / Getty Images)Foto: John Sciulli / Getty Images za Samsung
Na Broadwayu, nekoliko koraka južno od Houstona, zaglibili smo se u svjetlucavi novi BMW, čiji je motor bio prekriven. Automobil je mirisao na potpuno novo sve, kožna sjedala, ozvučenje, a ploča s instrumentima izgledala je složeno kao Scottie Zvjezdane staze . Na suvozačevom mjestu sjedio je nitko drugi do Lyor Cohen, dugogodišnji poslovni partner Russella Simmonsa u DefJam Records, najmoćnijoj izdavačkoj kući hip-hopa u povijesti (i u to vrijeme). Okrenuo se, uspostavio kontakt očima, rekao je wassup, a zatim se vratio tuširanju nepodijeljene pažnje na našeg vozača, Q-Tip. Tip je bio frontmen grupe A Tribe Called Quest, kvarteta iz Queensa čija će ga kombinacija klasičnih jazz uzoraka, sportskih referenci u New Yorku i romantične avanture učiniti jednom od najomiljenijih i najutjecajnijih grupa svih vremena, ključnim kamen-temeljac za vladajuće zvijezde danas poput Pharrella.
Bila je jesen ’93. Tribe je bio na vrhu hip-hop svijeta, objavivši dva izvrsna albuma, Instinktivna putovanja ljudi i staze ritma i Teorija donjeg kraja , i njihov dugo očekivani treći album, Ponoćni pljačkaši , pričalo se u gradu. Ponoć trebao je biti album na kojem su se uspješno vjenčali sa svojim besprijekornim kreditnim i duhovnim umijećem s velikim komercijalnim uspjehom. Te noći Q-Tip nije mogao prestati pričati o privlačnim značajkama svog novog automobila koji je iskočio, dok je puštao pjesme s novog albuma glasnoćom koja je spriječila bilo koga da čuje riječ koju je rekao.
U ovom trenutku nitko nije znao moje ime niti mi se činilo da to brine. Udarili smo Broadwayom preplavljeni slasnim užitkom slušanja glazbe mjesecima prije publike, što nam je zavidjelo na pop kulturi, članovima najcool kluba na svijetu. Na našem odredištu, zabavi za izdavanje albuma u sad već neaktivnom meksičkom restoranu na granici između Sohoa i Tribece, Mays mi je uputio svoj pogled 'ne čini i ne govori ništa neugodno ili inače'. Rastali smo se. Mays, Tip i Cohen otišli su na tajnu zabavu unutar stranke samo za insajdere, a ja sam se zabavljao sa svojim kolegama, pripravnicima, asistentima i mlađim muzičkim izdavačima koji su i dalje bili zahvalni i šokirani što smo zapravo u komercijalnom i intelektualnom trbuhu hip-hop. Koje god pitanje sam imao za izdavača, bilo je zaboravljeno, njegov odgovor zauvijek je nebitan u lijepom. Rebel Diaz, jedan od izvođača na BAM-u za Međunarodnu noć hip-hopa.
Ovog vikenda, 19. i 20. rujna, Izvor magazin, najveći časopis o hip-hop kulturi ikad, hoće proslaviti svoju 25. godišnjicu sa nizom rasprava, performansa i filmova na BAM-u. Davno su prošla vremena kada su P. Diddy i Jay-Z šetali njezinim dvoranama da bi maltretirali urednike dajući im naslovnicu za njihov najnoviji opus. Još su stariji dani kada su recenzije albuma časopisa bile toliko važne da je bio nezadovoljan
zvijezda bi ljutito i teatralno spalila primjerak časopisa na pozornici.
Sada je u vlasništvu grupe investitora i izlazi samo dvomjesečno. Još uvijek ima sjedište u gradu (donedavno, u istoj zgradi kao i Braganca), ali ocjene albuma - 1 mikrofon za smeće; 5 mikrofona za klasični materijal s pustinjskih otoka - reperi više ne priželjkuju više od novih automobila. Činjenica da časopis uopće postoji u tiskanom izdanju malo je čudo, jer većina glazbenih časopisa, čak i hip-hop glazbenih časopisa u eri u kojoj je većina pop glazbe hip-hop glazba, jedva da uopće postoji, a ako i postoji, u eteru, mjestu gdje glazbenici i novinari nikada neće dijeliti vožnju automobilom ili joint.
Čak i kad sam stigao Izvor , njegovi najbolji uređivački dani bili su taman iza toga, jer su najbolji intelektualni dani hip-hop glazbe brzo jenjavali dok je rap stvarao svoje prve ljestvice top albuma i višemilionsku prodaju albuma. Poput pjesama svih zvijezda koje se svađaju protiv samouništenja u crnačkoj zajednici, priče vrijedne naslovnica koje istražuju mizoginiju i neobjašnjivo slučajno nasilje nad ženama - image-google Dr. Dre s pištoljem do glave, časopis Source - uloga novog soja Islam u rap glazbi i prosvjedi protiv policijske brutalnosti prema crncima bili su izvedeni i nikada se nisu vratili (iako problemi očito i dalje postoje). Biblija o hip hopu, studeni 1992.
Uskoro će osnivači Ivy League i povijesno crni urednici i pisci školovani na fakultetu poznati kao Mind Squad napustiti časopis u padu s izdavačem. Sjajni pisci poput Bonza Malonea, Kierne Mayo i Chea Hodarija Cokera, čija je proza bila rival najboljim reperima tog doba, svoje talente odvest će u Hollywood i druge medijske planove. Generacija koja ih je slijedila potrudit će se slijediti njihovu tradiciju, no često smo se na kraju svađali među suparničkim, dotjeranim časopisima, umjesto da smo izazvali repere da budu najbolja verzija sebe, svojih zajednica i nas. I nas su reperi prestali slušati jer je u klubu bilo zavodljive nove djece.
Dana 8. veljače 1999, Vrijeme magazin, tada još uvijek američki časopis, umjesto djeda čiji su računi narod magazin uglavnom plaća, na naslovnicu je stavio sjajnu pjevačicu i repera iz New Jerseyja Lauryn Hill i objavio da su SAD, a šire i svijet, postali hip-hop nacija. Podnaslov paketa odnosio se na to kako je nakon 20 godina hip-hop promijenio Ameriku. U Vrijeme America's, hip-hop rođen je u godini prvog velikog cross-over rap hita, Rapper's Delight grupe Sugar Hill. Do Izvor urednici, rap se rodio godinama ranije na Karibima, kao i mnogi od nas, prije nego što ga je tehnološki i međudisciplinalan poticaj u Bronxu predstavio ostatku svijeta.
Što god kažeš, Vrijeme . Otprilike u to vrijeme, Izvor pokorila mladu Ameriku. Gasili smo Izvor izdaje veličinu telefonskih imenika. Oglašivači koji su željeli doći do kul djece sjajno su platili da budu na našim stranicama. Izvorni urednici mogli su si priuštiti vožnju vlastitim BMW-ima i odsjesti u hotelima s pet zvjezdica na putovanjima u LA kako bi razgovarali i igrali obruče sa Snoop Doggom. Književni New York primijetio. Zvjezdana urednica Tracy Sherwood, tada u Atrijinom otisku Simon & Schuster, dala je mog čovjeka, Izvor glavni urednik Selwyn Seyfu Hinds, lijepa knjiga za njegove prekrasne memoare, Pucnjevi u mom kuhanju: komadići iz hip-hop karipskog života . Graydon Carter pozvao me u svoj ured na razgovor. Urednik legendarnog Time Inc. John Huey ponudio mi je posao u Bogatstvo . 2000. god. Izvor dobila prvu i jedinu nominaciju za nagradu National Magazine u svojoj povijesti.
Godinu dana kasnije, više-manje, Internet je uništio glazbenu industriju, a uskoro i časopisnu industriju. Cool djeca više nego ikad slušala su hip-hop, ali malo je tko više želio plaćati glazbu. I čitanje oštre proze o bezbrojnim nitima mutne kulture iz koje je nastao svježi hip-hop izgubio je primat. Tračevi su se pokazali dovoljno. Teško stečeno povjerenje Izvor magazin zaradio od A Tribe Called Quest i raznih izvrsnih rap i R&B izvođača da čuju i ocijene njihove albume mjesecima prije nego što je širu javnost zamijenilo nešto prljavo što se naziva curenjem. Čak i prije pojave društvenih mreža, novo tisućljeće nudilo je novčanim hip-hop zvijezdama načine da promoviraju svoju glazbu i mistiku bez suočavanja s neugodnim pitanjima novinara poput Izvor osoblje koje je odrastalo s njima u njihovim četvrtima. Preselili su se u New Jersey.
Izvor alumni raštrkani diljem svijeta, napuštajući središte Brooklyna u centru grada za LA, Miami, Europu. Prikačili smo posao s kulturom za dragi život jer je tehnološka gentrifikacija uvenula stranice za oglašavanje u našim omiljenim časopisima, smanjujući Izvor , na primjer , otprilike na veličinu biltena započeo je život kao u domu na Harvardu 1989. Q-Tip je kumovao mnogim mlađim, pametnijim novim reperima i ponekad DJ-evao na rarificiranim zabavama. Kanye je postao jedini reper oko kojeg se vrijedi svađati. Ne Izvor -glava je trepnula u studenom 2013. kada sajam taštine napokon stavio Jay-Z-a na naslovnicu, proglasivši ga novim predsjednikom uprave: od ulica Brooklyna do American Icon.
Izvor magazin ispričao je tu priču prije otprilike 15 godina. Čak je i živjelo.
Roman Dimitryja Eliasa Légera Bog voli Haiti je dostupno za predbilježbu putem interneta a u trgovinama će biti 6. siječnja.
