Anne St. Marie snimio Tom Palumbo, c. 1954. godine.Patricia Bosworth Prošle godine, nakon što sam objavio memoare zvane Muškarci u mom životu , Počeo sam raditi bilješke za nastavak. Dok je knjiga govorila o muškarcima koje sam voljela, nisam ispričala cijelu priču. Nisam spomenula svog trećeg supruga Toma.
Retrospektivno sam ga izostavio jer sam ga volio strasnije nego što sam ikad volio bilo kojeg muškarca; ali i mene je vozio po zidovima. Suočavajući se s mojim zabludama o Tomu - otkrivajući što se stvarno dogodilo između nas - znao sam da će mi trebati nešto.
Nisam znala kako o njemu pisati i nisam patila zbog nedostatka materijala, već zbog previše toga i zastrašujućeg zadatka prosijanja svega. Bio je fotograf i kazališni redatelj Tom Palumbo, a njegov je život, tisuće negativa i bilješki, bio spakiran u kutije koje su danas bile potpuno moje. Gdje započeti? 
Tom Palumbo i Patricia Bosworth, 1988.Patricia Bosworth
kolika je neto vrijednost Billa o Reillyja
Naši su se životi sudarali od 1953. godine kada sam bila tinejdžerski model, a on je bio dio utjecajne skupine fotografa (uključujući Richarda Avedona) koji su revolucionirali modu na stranicama Harper’s Bazaar sa svojim odvažnim novim vizualnim konceptima.
Tom me snimio u svom studiju u ulici West 54 Street. Pao sam pod njegovu čaroliju. Bio je apsolutno neodoljiv. Natjerao me da se osjećam dobro . Nikad nisam zaboravio koliko su mu snažne ruke držale kameru; Nikad nisam zaboravio kako me promatrao sa svojim žestokim fotografskim škiljenjem.
Do šezdesetih postala sam brodvejska glumica. Tom i ja smo se ponovno sreli u studiju glumaca gdje smo pohađali radionice. Potaknuo me njegov veselje - njegova znatiželja o umjetnosti, kulturi i politici.
Imali smo aferu. Ali vrijeme nije bilo. Nakon seksa ležali bismo u krevetu drkajući, ali zapravo se nismo slušali; bili smo previše samozatajni.
Na kraju sam se vratio muškarcu za kojeg sam se na kraju oženio, a Tom se vratio svojoj supruzi, koja je slučajno bila legendarni model Anne St. Marie.
Karijera nam se promijenila; Napustio sam kazalište zbog novinarstva. Tom je napustio modnu fotografiju i počeo režirati. 
Milesa Davisa snimio Tom Palumbo, c. 1955. godine.Patricia Bosworth
Prošlo je dvadeset godina. 1986. zatekli smo se u lutanju oko iste novogodišnje zabave; oboje smo utonuli u duboku depresiju. Ispostavilo se da je Tomina supruga umirala od raka pluća - nevjerojatno, kao i moj suprug.
Sljedećih mjeseci pokopali smo svoje supružnike. 1988. godine preselila sam se u Tomov ogromni, pretrpani potkrovlje u Paklenoj kuhinji. Na njemu su se nalazile hrpe kartonskih kutija - blizu stotinu njih. Bili su tamo od 1982. godine. Ali zašto? Što su, za ime Boga, u tim kutijama? Pitao sam se.
Moja prošlost! Tom je dramatično uzviknuo - ali dodao je da su ih ispunile toliko ružnih uspomena i mračnih tajni koje nije mogao podnijeti da ih otvori. Niti ih je mogao baciti. I zabranio mi je da ih diram.
Cijeli smo se brak svađali oko kutija. Na kraju sam se uvjerio da daleko od njih zapravo stvaramo prekrasan život.
Nekoliko godina unajmljivali smo vikend vikendicu visoko na brdu s pogledom na rijeku Hudson; U toj sam kolibi napisao svoju Brandoovu biografiju dok je Tom režirao - drame Joyce Carol Oates u Louisvilleu i drugdje. Još jedno ljeto vodili smo malo kazalište u Berkshiresu. Vrhunac za oboje bio je suradnja Večer s Proustom u Lincoln Center.
U međuvremenu su kutije ostale u potkrovlju skupljajući prašinu.
Tada sam u jesen 1999., dok je Tom bio odsutan režirajući emisiju, otvorio jednu kutiju. Proliveni neplaćeni računi; ljubavna pisma od Anne; kalendari, snimci Tominog brata, Tonyja; snimke troje djece Toma. Druga kutija sadržavala je žute kopije New York Times .
U trećoj kutiji nalazilo se blago - prekrasan vizualni zapis Tominog kultnog rada kao modnog fotografa pedesetih godina prošlog stoljeća. Bilo je to za njega izuzetno produktivno razdoblje.
Vodile su se reklamne kampanje za Saks i Peck & Peck te šampon Clairol. Zajedno s naslovnicama za Vogue , Sedamnaest i Glamur . Bilo je beskrajnih modnih namaza koji su prikazivali Anne St. Marie u Bazar . Anne je bila njegova muza; snimio ju je na tisuće.
Otvorio sam druge kutije i pronašao još nezaboravnih portreta. Kad se Tom vratio kući, na trenutak se razljutio, ali nagovorila sam ga da se smiri i sam prouči slike. 
Jane Fonda snimio Tom Palumbo, c. 1960.Patricia Bosworth
petnaest prvih života Harryja Augusta
Jacka Kerouaca snimio Tom Palumbo, c. 1955. godine.Patricia Bosworth Proveli smo pola noći držeći dijapozitive u boji do svjetla. Uživao je gledati njegov proces - njegovu evoluciju, premda je bio tako nesretan pred kraj svoje fotografske karijere, a Anne je bila bolesna. Prošli smo kroz više kutija i Tom mi je ispričao anegdote o svojim modnim danima slave s Dianom Vreeland, svojom urednicom i velikim umjetničkim direktorom Alexeyem Brodovitchom, koji ga je oblikovao kao umjetnika i uvijek ga poticao na rad u kazalištu.
Počeli smo planirati knjigu, ali morali smo je napustiti. Tom je bio previše zauzet režijom. Ali premjestili smo te kartonske kutije u spremište.
Tom se razbolio 2004. godine - imao je polagani, bolni pad. Dojila sam ga kod kuće. Preminuo je od bolesti tijela Lewyja 2008. godine.
Dugo nisam mogao pisati o njemu ... ali jesam mogli nositi se s njegovim fotografijama. Otišao sam do spremnika i pronašao osobni posao: portreti Milesa Davisa i Jacka Kerouaca, zajedno s fotografijama mlade Jane Fonde i Audrey Hepburn te Grace Kelly i Glorije Vanderbilt, te dijapozitivi u boji snimljeni u pariškoj kavani dok je Tom pokrivao Yvesa Prva zbirka St. Laurenta.
Ove slike i druge koje sam ranije pronašao pružile su osnovu za to Sanjar s tisuću uzbuđenja: Otkrivene fotografije Toma Palumba , koji je Powerhouse objavio prošlog mjeseca. 
Sanjar s tisuću uzbuđenja: Tom Palumbo, ponovno otkrivene fotografije.Elektrana
Za knjigu sam donio esej o Tomu i našem zajedničkom životu. Ali osjećao sam se pomalo romantizirano. Nisam želio ubaciti previše sebe u ovu počast njemu.
Olakšanje je podijeliti ovdje istinitiju verziju - prema Freudu, sjećanje se neprestano revidira.
Mary Karr je rekla: Ako je to učinjeno kako treba, pisanje memoara je poput nokautiranja vlastitom šakom. Ako je to slučaj, s mojom knjigom, Tomovom knjigom i ovim esejem, napokon sam ostvario ono što sam zacrtao.
