Možda muškarci piju jer muškarci piju.Unsplash / Adam Jaime Naslov ovog eseja je Zašto muškarci piju. Ne znam zašto muškarci piju. Ali prekasno je da se sada povučemo. Već čitate. Mogu vam ispričati i priču dok ste ovdje.
Imao sam 18 godina kad sam se prvi put napio. Bilo je to u spavaonici na ženskom podu. To je bilo značajno jer A) razgovarao sam sa stvarnim ženama, B) prvi put pio velike količine alkohola i C) svi su se smijali mojim glupim šalama. Kasnije te noći pijano sam se uvjeravao da povraćam krv. (To nije bila krv; lovio sam viski s voćnim punčem.) Sljedeći dan bio sam legenda. Nisam imao fizičke ili socijalne vještine o kojima bih mogao govoriti, ali jetra mi je bila silna. Muškarci su me poštovali. Dječaci, stvarno, ali tehnički muškarci. Žene me, međutim, nikad nisu pozvale natrag u svoje sobe jer nitko uistinu ne može biti šarmantan dok povraća.
Tako je započela moja pivarska karijera. Trajalo bi gotovo 15 godina. Pio sam kao čovjek. Ili sam barem to sebi rekao. Kraj.
Zaista bih volio konačno otkriti zašto muškarci piju. Obećao sam da hoću i volim barem pokušati ispuniti svoja obećanja. Obično mi nije problem napraviti široke rodne floskule. Može se dobro platiti! Pa ću se možda zavrtjeti: Muškarci piju jer biti muškarac pravi je teret. Što misliš? Morate se stalno ponašati kao muškarac. To znači progutati sve svoje šljunčane osjećaje, ubiti bube papučama i otvoriti stvari koje se ne mogu otvoriti. Mansplaining može biti iscrpljujuće. Ali istina je da zapravo ne znam zašto muškarci piju. Mislim da je to pitanje najbolje postaviti oglašivačima. Oni su čarobnjaci naših tajnih srca.
Također ne znam zašto žene piju jer, bez svoje krivnje, nisam žena. Moja sestra je to uvijek imala protiv mene, ali nikada jako dugo jer me voljela iako sam bio samo mali brat. Sestre su dobre takve.
Zapravo ne znam ništa osim da sam prestao piti i da sam muškarac, ili sam barem razuman faksimil. Ali zašto muškarci piju, nije pravo pitanje, naravno.
Važno je pitanje zašto muškarci prestaju piti - ako mogu. Ali taj bi odgovor ipak zahtijevao da govorim u korist svih muškaraca, a već sam sugerirao da je to apsurdno. Stoga ću umjesto toga odgovoriti na ovo pitanje: Zašto sam prestao piti? Zašto sam se otrijeznio? Reći ću ti. Ali prvo: Bok, zovem se John i alkoholičar sam. Ne ne. Ne morate se pozdraviti. Ovo nije sastanak AA. Vjerojatno niste ni alkoholičar. Možda pijete previše? Ili je to bio jedan od onih dana ili tjedana ili mjeseci? Jeste li zatamnili ovaj tjedan? Jeste li trenutno pijani dok ovo čitate? (Nadam se da ne zato što će ovo biti b.u.z.z. ubojstvo.) U svakom slučaju, razgovarajmo vrlo kratko o binarnim datotekama: Postoji srednji put između alkoholnog i bezalkoholnog. To je spektar, stvarno. Pije se svih vrsta problema. Slučajno sam tip koji više nikad ne može piti. Ali tko zna! Život je tako uzbudljiv. Svemir je tako prostran, a moj zvjezdani brod tako mali.
Prestao sam piti, jer da nisam, bio bih mrtav, ili još gore, dosadan.
Stvarno bih volio da imam priču o mom trenutku jasnoće. Nisam imao trenutak jasnoće. Volio bih da jesam jer bi to moju knjigu učinilo toliko zabavnijom. Budimo na trenutak iskreni: U suvremenom životu zaista nema zamornije naracije od priče o ovisnosti. Evo što bih volio da je moja priča: bio sam seksi pijani pijanac koji je pijan vozio svoj sportski automobil u East River, naučio važne životne lekcije od mudrog i ekscentričnog alkoholičara na rehabilitaciji, a zatim, na kraju, kupio još jedan sportski automobil.
Razlog zbog kojeg sam prestao piti bio je daleko jednostavniji: Porezna uprava postavila mi je založno pravo na bankovni račun jer nisam platio porez, što je amaterska narkomanska pogreška. Čekaj, ne, to nije razlog zbog kojeg sam dao otkaz. Ma dobro, moj šef mi je rekao da će me otpustiti ako ikad opet budem pijan u eteru, što sam često činio kad sam se neobjašnjivo vodio u satelitskoj radio emisiji posvećenoj interesima muškaraca (što je i bilo, citat, sise, slanina i pivo.) Iako, da budem poštena, to nije pravi razlog zbog kojeg sam se otrijeznio. Mislim, rasplakala sam ljude koje volim. Uplašio sam ih ljutitim govorima o jadnom, jadnom meni. Puno sam vremena proveo u nesvijesti i na javnom prijevozu. Potom su bile sve borbe u kojima bih ulazio i gubio ih s neživim predmetima. Oh! Da! Imao sam i tu dosadnu naviku kad sam usran nikad ne preuzimao odgovornost za svoje postupke. To je bilo dobro.Alkohol, poput novca, može vas učiniti većima onakvima kakvi već jeste.
Tada sam, jednog dana, prestao piti jer odjednom nisam imao gotovo ništa. Mislim, imao sam dovoljno da preživim. Sigurno sam imao dovoljno da nastavim piti. Imao sam odgovarajuće količine grudi, slanine i piva, ali ono što sam imao bilo je jedva dovoljno da budem čovjek. To je ono što sam mislio. Imao sam sreće da su me ljudi u životu vrebali. Igrao sam igru povjerenja sa svemirom. Pao sam unatrag. Bio sam uhvaćen.
Valjda je nepošteno to nazivati srećom. Ljubav prema prijateljima nije lutrija. Oni su tamo ili nisu. Pretpostavljam da bih trebao spomenuti zašto sam pio. Znao sam da sam rekao da neću, ali jedno što sam saznao o sebi nakon otriježnjenja jest da još uvijek mogu lagati. Otrijeznjenje ne znači da ste odjednom dobra osoba. Ha, ha. Ne. Samo imajte na umu da je zašto sam pio povezano s tim zašto sam prestao.
Pio sam jer sam se bojao. Piće je nedovoljan mehanizam za suočavanje. Pio sam jer me boljelo. Pio sam kad sam pobjeđivao, a pio sam kad sam gubio. Pio sam da bih izliječio samoću, socijalnu anksioznost i onu najprezirniju nevolju, sreću. Pio sam da ga dignem, a pio sam jer nisam mogao. Pio sam da bih impresionirao i pio da nestanem. Htio sam pripadati, htio sam bjesnjeti, htio sam plesati, znojiti se, plakati, eksplodirati u oblak molekula i onda se reformirati, sjebano kao i prije. Pa sam popio. Pio sam jer je bio petak, ili ponedjeljak, ili, što je najgore, srijeda. Pio sam jer se crno vino dobro slaže s onim dijelom vas koji jedete, sirovim.
Znam da sam samo jedan momak, ali pio sam mnoge ljude koji su, manje-više, bili poput mene. Bilo je onih koji bi sa mnom izašli i popili tri piva. Ti su dečki čudaci. Tri piva? Kakvi ljupki, fini, pristojni redoviti ljudi. Gajili bismo pivo i žalili se na šefa, djevojku ili ljudsko stanje. Da sam ih uspio uvjeriti da imaju četvrtu, svi bismo se počeli grliti. Muškarci mogu iskazati naklonost jedni drugima kada su pijani. To je zakon! Na kraju bi otišli kući, a ja bih ostao i uzeo još tri s napuštenom kafićem. Pio bih s prodavačima jer oni uvijek kupuju pića. Pio bih s jocksima, odvjetnicima i glumcima. Svi smo imali toliko toga zajedničkog, poput temeljnih anksioznih poremećaja, koje nismo mogli izraziti, jer su muškarci žilavi, poput govedine. Pio bih s prijateljima prijatelja koji bi popili više od tri piva. Zapravo bismo završili u kupaonskim štandovima, hrčući kokain i dječji laksativ s vrhova tipki. Puno sam vremena proveo u policijskom baru bez prozora u Queensu tri godine. Policajci su pijanci prvaka. U ronilačkom baru nema besplatne pizze. Ronilački bar nije mjesto gdje fratri odlaze igrati pivopong. Bilo je to sigurno mjesto za nesretne ljude koji su se htjeli baviti poslom.
Kad sam prvi put počeo šaptati prijateljima, bio sam alkoholičar, imali su tri odgovora. Neki bi mi prijatelji odmah rekli da nisu alkoholičari i složio bih se s njima, a onda bismo nekoliko trenutaka nezgodno sjedili prije nego što bismo razgovarali o bilo čemu drugom. Drugi bi me pitali mislim li da su alkoholičari. Odgovorio bih, ne znam, jesi li? Drugi su se žalosno ispričavali i nježno ustuknuli, kao da mi žele sućut zbog preboljele zarazne bolesti. Razlog zašto je najpoznatiji program od dvanaest koraka anoniman je taj što je, jednom davno, priznanje da ste alkoholičar značilo da ste društveni parija. O tome pišem javno jer sam ionako bio društveni parija dok sam pio. Pa zašto ne priznati da sam slomljena. Mislim, slomljena si. Svi smo slomljeni. Takvi smo rođeni. Ali neki od nas imaju tako sjajne dijelove.
Skidanje s umaka samotan je posao. Barem je to bilo za mene. (Evo tajne: imam još toliko posla, jer to je dug život do onog iznenadnog trenutka kada nije.) Išao bih na sastanke i gledao ljude kako ustaju i priznaju svoju slabost. To ne vidite često u našem sitnom društvu. Cijeni se pojava snage. Mi kao Amerikanci volimo dobar lak. Na tim sam sastancima otkrio da su dvije vrste muškaraca prestale piti: Oni koji su se zaustavili vrlo mladi jer su omotali automobil oko drveta i sredovječni muškarci čije je pijenje doseglo vrhunac u gubitku svega - obitelj, posao i poštovanje. Bio sam u sredini. Sredina je zabavna. Samo muškarci koji se vesele. Svi su moji prijatelji pili. Znao sam to jer me više nikad nisu pozvali. Možda muškarci piju jer muškarci piju.
Bila sam nekoliko tjedana trijezna kad sam sestri rekla da sam alkoholičarka preko telefona. To su za mene bili klimavi dani. Jednom sam zajecao kod kuće jer je KT Tunstall’s Iznenada, vidim, došao na radio. Mislim, to nije znak čovjeka koji je emocionalno stabilan. Prihvatila me, onako kako je to uvijek činila. Tada me ismijala. Smijali smo se. Šest mjeseci kasnije trijezno sam joj napisao nekrolog. Umrla je, iznenada, u dobi od 46 godina. Mislim da nisam mogao sjesti i sastaviti tu nekrolog pijan. Htio sam piće. Htio sam desetak. Ali osjetila sam sve. Svaka nazubljenost. Ne bih suzbio ovu bol u burbonu.
Ne mogu zamisliti ništa gore, što obično nije ono što želite da sudbina zna. Prestao sam piti kako bih mogao sve to osjetiti - užasno i briljantno. Jako mi nedostaje. Još. Želite znati priču o sreći? Riječ je o čovjeku koji je na vrijeme prestao piti kako bi se oprostio od sestre.
Stoga mi je duboko žao ako ste željeli znati zašto muškarci piju. Evo kratkog i jednostavnog odgovora: muškarci piju jer pivo prodaju na loptama. Također piju jer se svi bojimo i izgubimo, a Bog je pomislio da bi nam ukusna odrasla pića koja smiruju živce bila lijepa stvar, ali onda su neka od Njegove djece to odnijela malo predaleko. Nije On; to smo mi Ako mislite da pijete previše ili se osjećate izvan kontrole ili biste željeli prestati, obratite se prijateljima ili profesionalcima. Postoji toliko puno profesionalaca koji su najbolji od čovječanstva. Nisu prijatelji, ali žele pomoći. Alkoholizam, poput depresije, može se spustiti poput magle i ti su profesionalci ljudska noćna svjetla. Nitko se ne može sam boriti protiv magle, čak ni doktor Magla, koji, iskreno govoreći, zapravo ne kontrolira maglu. To su samo strojevi za maglu i kazališta. Ako ste muškarac koji je muževan i nikad ne traži pomoć, slično, prebolite to. Ponašaj se kao čovjek. Budite heroj i pružite ruku. Voljen si, brate.
Ivan DeVorenagrađivani je esejist koji živi u Brooklynu s najsavršenijim psom na svijetu. Pisao je za časopise, web stranice i radio, a na TV-u se posvađao s Ann Coulter. Pratite njegove narcisoidne brbljarije na Twitteru na @JohnDeVore.
