Mary-Louise Parker i Will Hochman u Zvuk iznutra .Jeremy Daniel Rečenica mi je utisnuta u mozak otkako sam prvi put pregledao Adama Rappa prije gotovo 20 godina: Steinway je bio zabijen u kut poput ogromne crne žlijezde. Zašto to? Upakirano je mnoštvo šokantnih, groznih slika Noćni , njegova prva velika produkcija (u New York Theatre Workshop), ali ta je zapela. Noćni bio je mučan, poetski monolog koji je izgovorio slavno izmučeni i bodri Dallas Roberts. Njegov pripovjedač je nemoćni, depresivni romanopisac i bivši pijanist koji je u dobi od 17 godina automobilom slučajno obezglavio sestru. Godinama kasnije, nakon što se njegova obitelj raspala, književnik se vraća u Illinois i otuđenog oca koji umire od raka testisa. Rapp poseže za sličnim sastojcima - bolestima, literaturom, seksualnom disfunkcijom, egzistencijalnom strepnjom - za stvaranjem Zvuk iznutra , brutalno lijepa basna o tome kako pisci žive kako bi pisali - a zatim zaboravili živjeti.
Sudjelujući Rappov debi na Broadwayu (ludo je to trajalo 19 godina!), Našao sam se kako lapiram njegove gotičke metafore i slične sličice (žena primjećuje mlađeg muškarca: Naša razlika u godinama je poput ogromnog lonca od lijevanog željeza koji visi sa stropa.) I propustio je ludoglave bravure njegovog autorskog glasa, romantično zagrljavanje velikana: Faulknera, Balzaca, Salingera i drugih dostojnih imena provjerenih s užitkom bez ironije. Zvuk iznutra nije vaša uobičajena drama vođena dijalogom; to su eliptični memoari kojima dominira samosvjesno književno pripovijedanje - ugodno zbog svoje elegantne prozodije, ali i samoosude, označavajući udaljenost koju njegovi likovi održavaju od života. To zvuči poput pisanja, nježna je korekcija likova predstave - osamljena profesorica fantastike na Yaleu i jedna od njezinih studentica prve godine - nude se u različito vrijeme na sceni. U jednom od najljepših dodira besprijekorne inscenacije, redatelj David Cromer dao je profesorici prekinuti njezino pripovijedanje kako bi zapisala dobre fraze na pravnom bloku. Cjelokupna izvedba takoreći izvire iz te pločice i žene na ogromnoj pozornici koju su preplavile sjene (maestralno marširala dizajnerica svjetla Heather Gilbert). Sve što čujemo i vidimo podliježe zakonima fikcije.
Zvuk iznutra osjeća se, barem za mene, kao povratak kući za Rappa, koji je tijekom desetljeća napisao više od dva tuceta djela divljeg stila i sadržaja (a da ne spominjem romane i scenarije). Kao da sam dok sam u Studiju 54 istovremeno gledao Noćni s istim zanosnim intenzitetom. Tako sam u iskušenju da dodam niz godina. Molim te oprosti mi. To je ono što stvarno dobro pisanje može učiniti: zarazi vas, umnoži u vama i učini vaše riječi vašim. Otprilike poput stanica raka koje Bella (Parker) opisuje u trbuhu u prvih petnaestak minuta. U dugačkom uvodnom monologu, Bella se predstavlja brzom učinkovitošću. Nikad u braku, bez djece, jedan dobro prihvaćen, ali nejasan roman, mrtvi roditelji, voljene knjige i satovi. Onda jednog dana: Ustala sam da odem u kupaonicu i iznenada me udvostručila bol. Imao sam osjećaj kao da sam uboden u trbuh lovačkim nožem. Belli je dijagnosticiran metastatski karcinom želuca druge faze. Mali će život uskoro postati mnogo manji.
Priča se vraća nekoliko tjedana ili mjeseci i upoznajemo Christophera (Will Hochman), jednog od Belinih učenika brucoša, jednog od onih nadnaravno nadarenih i elokventnih duša koje su čisti autorski izum, ali svejedno ih volite. Uleti u Belin ured (bez dogovora) i nastavi je iritirati - a zatim fascinirati - svojom ambivalentnom ljubavlju prema Dostojevskom i očitom glađu za književnom slavom. Christopher je možda Gen Z, ali kuja se poput gena X generacije, odbacujući e-poštu i Twitter i ometajući bariste s bradama iz građanskog rata i zanatskim tjelesnim mirisom i onim glupim jebenim kvakama u ušima. Oni su poput ovih New Agea, neospuhanih, iscijepljenih hobita. Rapp je dobar u ovoj baroknoj investiciji. Naravno, Christopher radi na romanu (s nijansama Patricije Highsmith) i naravno, Bella, usred produžene kreativne suhe čarolije, privlači njegov razvoj.
U ovom biste trenutku mogli očekivati da procvjeta seksualna veza između učitelja i učenika, ali Rapp je blagoslovljen ispred nas. Ili možda mislite da će Bella ukrasti dječji rukopis i predati ga kao svoj. Ili, budući da je Christopherova radnja u tijeku priča o prijateljstvu koje prelazi u besmisleno ubojstvo, nasilje vreba u krilima. Ne odlazeći previše, drago mi je izvijestiti da nas Rapp drži na nogama skliskim i sugestivnim oblikom pripovijedanja koji se odlučuje za misterij nad grubom mehanikom radnje. U uredu Belle nalazi se crno-bijela fotografija žene koja stoji u ubranom kukuruznom polju. Christopher mu se divi. U kasnijoj sceni primjećuje da se lik žene smanjio. I dalje očekuje da snijeg padne na kukuruznom polju. Naslov njegovog djela je Leći licem prema dolje u snježnom polju . U jednom trenutku naći će ga kako leži u snijegu u kampusu. Tko, moramo se pitati, kome piše?
Neimpresionirani gledatelji mogli bi to reći Zvuk iznutra gnomska je kratka priča koja se pretvara da je kazalište, ali previše je likvidna i retorična, previše performativna, da bi zaslužila tu oznaku. (Već sam ga koristio s drugim predstavama.) Naša prisutnost u sobi ključna je za zbunjivanje činjenica koje su nam predstavljene, a Cromerova prigušena, savršeno modulirana scena odvija se sa zastrašujućom jasnoćom, no ipak nam ne nameće nikakve zaključke. Hochmanov Christopher, vatreni, ali još uvijek prazna stranica mladosti, s gracioznošću i humorom donosi svoje vrtoglave crte. Nisam mislio da mogu poštovati Mary-Louise Parker više nego što jesam, ali Arch, nezgrapna Bella jedna je od njezinih najoštrijih, najsmješnijih i najživljenijih predstava ikad. Acerbična, odvojena i monumentalno tužna, njezina Bella podsjeća svakog pisca ili zaljubljenika u knjige zašto je književnost utjeha života, a ponekad i zatvor. Zvuk iznutra sjajan je i uznemirujući portret osobe koja može izbjeći smrt, ali nikada prisiljavanje na transkripciju te rečenice koja vam neće pasti na pamet.
