20 godina nakon O.J. Slučaj Simpson, Kato Kaelin spreman je za sljedećih 15 minuta

JaSjedim u maloj, mračnoj sobi za prikazivanje na Canon Driveu na Beverly Hillsu. S moje lijeve strane sjedi David Nussbaum, viši potpredsjednik prodaje Holograma USA, državnog broja 1 - i, događa se, jedinog - distributera hologramske tehnologije. Njihov je izvršni direktor grčki milijarder, nasljednik Coca-Cole i Holivudski loš dečko Alki David . Neposredno ispred mene je parada 3D izvedenih izvođača: Tupac Shakur, Jimmy Kimmel, T-Rex koji se maskira kao Bernie Sanders i slon.

Čekaj, mogu li na pozornicu? S moje desne strane je Brian Kato Kaelin, domaćin, koji je postao kućno ime tijekom O.J. Pokus Simpsona 1994. Pomiče se prema fazi u kojoj se hologrami projiciraju kroz pod.

Gospodin Nussbaum odmahuje glavom. Ne bi izgledalo stvarno, objašnjava. Na kraju, Hologram USA nada se da će uspjeti izgraditi dovoljno faza koje mogu biti dizajnirane za interakciju čovjeka i holograma. Ali trenutno, rezultat postavljanja osobe s hologramom na pozornicu samo bi naglasio razlike između osobe od mesa i krvi i projekcije.

Gospodin Kaelin pretvara se da se nagovara, prekriživši ruke i klonuvši se u naslonjačima La-Z-Boy, koji pružaju ono što je nekoliko puta tijekom mog posjeta opisano kao ultimativna čovjekova pećina. U 56. godini života ima izričit dobar izgled tipa Brad Pitt pomiješan s malim Steveom Zahnom; nestala je duga, kultna Cali surferska griva koju je poljuljao prije dvadeset godina, kada je njegova blizina ubojstvu Nicole Brown Simpson i Ronalda Goldmana u ulici Bundy transformirala ambicioznog glumca u rani prototip trenutne reality TV slavne osobe: čovjeka slavnog - ili zloglasan - jednostavno zbog toga što je on sam.

O.K., kaže gospodin Kaelin, vraćajući se u svoje prirodno stanje usamljene plovnosti. Ali kako bi bilo cool kad biste mogli dobiti Kato projekciju? Mogla bih nastupiti cijela! Gospodin Kaelin pljucka ovdje, ali to nije tako daleko. Uostalom, on ima 40 glumačkih kredita njegova IMDB stranica , što je izmišljeno samo njegovih 56 pojavljivanja u njegovom dijelu Kao ja. 30. siječnja pokreće novu emisiju pod nazivom Sportski mrzitelji s prijateljem Willom Stumpeom na Dish Networks. Danas radi na ovom hologramskom pothvatu u koji je uložio s gospodinom Davidom, kojeg opisuje kao ludog genija milijardera.

Gospodin Kaelin također je dioničar g. Davida FilmOn Productions , u vlasništvu krovne korporacije Anakando Media Group zajedno s Hologram SAD . FilmOn je, ne slučajno, producent filma Sportski mrzitelji . A uz pomoć njihovog portfelja, gospodin Kaelin uskoro se nada da će se vratiti u svoje ime… nekakve vrste.

***

Jaimam trovanje hranom da zahvalim na mom sastanku s Katom Kaelinom. Zatekao sam se u zatvorenom i promatrao prikaze nove FX miniserije Ryana Murphyja, The People Versus O.J. Simpson: Američka kriminalistička priča . (Da se ne miješa s drugom FX antologijom gospodina Murphyja, Američka horor priča , ili ABC-jeve Američki kriminal .)

Cvrkućem nešto o Billyju Magnussenu, glumcu koji glumi gospodina Kaelina u seriji, a ubrzo nakon toga kontaktira me nepotvrđeni twitter račun , tvrdeći da pripada zloglasnom pupoljku O.J. Tip za kojeg se nadam da je stvarni gospodin Kaelin, a ne netko tko vodi parodijski račun, šalje mi nekoliko izravnih poruka o svojim nadolazećim projektima, uključujući Sportski mrzitelji (Mislite da se ESPN sastaje u stvarnom vremenu s Billom Maherom) i njegov šef, gospodin David.

Planiram da se nađemo s njim sljedeći tjedan u Los Angelesu, u studiju Beverly Hills filma FilmOn. Prekriženi prsti. Posljednja poruka koju primim s njegova računa prije polijetanja zrakoplova: Ako me ne budete mogli pronaći kad se nađemo na kavi, bit ću tip bez majice koji sjedi za stolom.

***

ThOdnos između Los Angelesa i poznatih osoba nije ništa manje čudan nego prije 20 godina, kada je O.J. započelo suđenje. Jedina je razlika u tome što je današnja kulturna klima neprekidnog stvarnosnog programiranja, kao i broj dostupnih putova slavnim osobama s A-Z liste kako bi profitirali na svojoj sramoti, toliko sveprisutan i raširen da se povratak gospodina Kaelina čini neizbježnim umjesto neukusnog.

U New Yorku, neformalna anketa ureda otkriva da većina zaposlenika mlađih od 30 godina samo tupo bulji u spomen imena Kato Kaelin.

Što bi, ovisno o tome kako na to gledate, moglo biti najveći blagoslov - ili najveće prokletstvo - za pokušaj povratka gospodina Kaelina.

***

Gospodin Kaelin upoznao je gospodina Davida kroz emisiju Celebrity Boxing , na kojem se pojavio gospodin Kaelin.

Mislio je da sam smiješna; rekao je da bih trebao doći s njim na predstavu, kaže gospodin Kaelin, naginjući se naprijed u visokotehnološkim, aerodinamičnim stolicama u konferencijskoj sobi FilmOna. Razmišlja o uspješnim poduzećima g. Davida. Alki je poput .... Nije tako velik kao Oprah, ali stiže tamo.

Gospodin David, kad su ga pitali za komentar o gospodinu Kaelinu, odgovorio je komentarom e-poštom: Nakon više od 100 sati zajedničkog emitiranja, još uvijek ne mogu vjerovati da još uvijek radim s tim tipom. Kako se, dovraga, ovo dogodilo ????

Prijateljstvo gospodina Kaelina s gospodinom Davidom isplatilo se u drugim projektima: 140 epizoda FilmOn predstavlja Katu Kaelina , serija iz 2012. na FilmOn, Praćenje s Katom , gdje nailazi na bogate pješake s Beverly Hillsa, Billy na ulici -style, i nešto tzv Oko za oko .

Bila je to sudska emisija u kojoj su se ljudi osvetili, objašnjava gospodin Kaelin Oko , koja je sindicirana za lokalnu postaju KTLA iz LA-a. Na primjer, momak parkiran na mjestu za hendikepe, a sudac je vidio da nije hendikepiran, pa je momak pristao dobiti epiduralnu opciju da izgubi svaki osjećaj u nogama.

Ne znam odgovarajuću reakciju lica na ovo, pogotovo jer tek kad dođem kući i potražim emisiju u Googlu, otkrijem da je to bila - hvala Bogu - lažni reality show.

Gospodin Kaelin zrači određenim šarmom, isterujući puno rečenica pljeskanjem, šamaranjem po stolu ili glasnim smijehom. Analogija koja mi padne na pamet sretna je kao štene, procjena koju gospodin Kaelin može postići. To su mi govorili cijeli život, kaže, praktički poskakujući na svom mjestu. Zato su djeca O.J.-a nazvala psa po meni!

Gospodin Kaelin je hiper, druželjubiv i vrlo losanđeleški: veliki zagrljaj, trčeći stand-up i osjećaj za vrijeme. Zapravo nastupa u komičarskim klubovima, iako je vjerojatnije da će ga naći u Improvu u predgrađu Irvine nego u Tvornici smijeha u zapadnom Hollywoodu.

L.A. mi je jako tvrd; preblizu je kući s O.J. stvari, kaže. Ne šalim se o [suđenju]. Imam samo ovu šalu: O.J. Simpsone, nisam ga vidio 20 godina, udebljao se. Sjećam se kad samo rukavica nije odgovarala.

Njegova najveća snaga mogla bi biti njegova potpuna nesramnost. Sat vremena ranije bili smo gore na krovu ureda FilmOna kad je gospodin Kaelin špijunirao Sylvestera Stallonea kako ulazi u njegov automobil, okružen posadom. Ovdje gore! vikao je mašući rukama. Creed! To sam ja, Kato! Gospodin Stallone mahnuo je i odjahao. Poznaje me, rekao je gospodin Kaelin. Upoznali smo se.

Kasnije se spuštamo dolje tamo gdje neki od klijenata FilmOna ručaju, a gospodin Kaelin zgrabi šal domaćice restorana i počinje izvoditi neku komediju rekvizita. Izgleda prestrašeno i zbunjeno, unatoč tome što je gospodin Kaelin vikao: To sam ja, Kato! nekoliko puta tijekom svoje rutine. Napokon dolazi šef smjene kako bi upoznao situaciju.

Samo nastavite, glasi joj presuda izrečena dok se smiješi. Domaćica se smiješi gospodinu Kaelinu. Svi završimo sa selfijima iskustva.

So ovdje je stvar: gospodine Kaelin je prilično smiješno. Zapravo je razvio iskren i teško stečen smisao za humor o sebi. Ja recite publici da me lagano prihvati, kaže, pucajući: Nisam navikao da me osuđuje više od 12 ljudi.

Rekao bih da sam ostao na istom cilju, rekao je na moje pitanje je li postigao prepoznavanje imena kućanstva koje je namjeravao pronaći u Los Angelesu. Bez obzira je li moj nacrt bio poput: ‘O.K., postat ćeš poznat, ali bit ćeš poznat po suđenju u slučaju ubojstva.’ Ali, prihvatio sam ga.

Gospodin Kaelin tvrdi da on nije bio slobodnjak kojeg su novinari stvorili, udruženje koje ga je počelo proganjati. Bila je to samo jedna od stvari koje je netko jednom rekao, a onda se ponovila i ponovila, znaš?

Nitko sada ne može sumnjati u poduzetnički duh gospodina Kaelina. Ne samo da surađuje s gospodinom Davidom, već ima i svoju liniju odjeće Slacker odjeća (Za muškarce kojima treba malo opuštenosti). Linija odjeće od kauča od krumpira uključuje ogrtače s kapuljačom (s džepovima za daljince!) I majice s raznim frazama poput No Work Zone i Snailed It!

HSN ... imaju ne mušku odjeću, uzvikuje gospodin Kaelin, praktički poskakujući na svom sjedalu. Ima toliko, toliko novca u njemu. Kad se djelomično složim, on se toliko uzbudi da zahtijeva da udarimo šakom i pokaže mi kako se puž ispuca, a to je kad udarite šake, a zatim se kažiprst pomiče poput puževih antena.

Teško je ne voljeti Kato Kaelin. Pa opet, nije li to bila njegova poanta prije 20 godina? Svakako, bio je to nacionalna šala, ali pružio je i nekoliko trenutaka lakoće tijekom prenapuhane nacionalne drame - Marcia Clark uhvatila ga je kako čita bilješku svog odvjetnika dok se izjašnjavao o petoj tijekom svjedočenja Velikog porote; njegov glupi odgovor na sugestiju gospođe Clark da se nadao svojoj blizini O.J. dovelo bi do više glumačkih uloga: mislim da nismo išli na iste dijelove.

Iako je šarmantan, još uvijek postoji taj škakljivi koncept brendiranja. Tijekom razgovora, gospodin Kaelin zatražio je moje mišljenje: zamoljen je da bude gost u predstojećoj epizodi filma Pogled ; ali nije znao bi li ga trebao uzeti. Kako osoba koja se osjeća kao da je koriste mediji 20 godina ... kako osoba poput mene koristi prednosti medija? Ne govori retorički.

Kažem mu da je ovo škakljivo pitanje: sadržaj više nije ograničen ni na jednu prodajnu kuću ili medijsku priču; da su istinske kriminalne i reality televizije, TMZ i poznate ličnosti sada sveprisutniji nego prije dva desetljeća. Budući da je ulazna barijera sada toliko veća nego što je bila kad je Broncova hajka bila na svim kanalima, bit će i teže i lakše za život živjeti od slavne ličnosti Kato Kaelin.

Želim da ljudi znaju da sam ista, točna osoba, kaže mi. Znate, ljudi su presudili u ... stravičnoj situaciji koja se dogodila. Teško ih je maknuti s glave. Ali sada je sasvim nova gužva, koja to možda ne zna. Ili što se toga tiče, tko je gospodin Kaelin.

Odmahuje glavom i žalosno se cereka. To je kao, catch-22.