50.000 prvih datuma: Upoznavanje putem interneta čini pronalazak partnera u New Yorku težim nego ikad

Bilo je to vrijeme, ne tako davno, kad sam se mogao osvrnuti na svoj relativno neplodni romantični život i izbrojati, jedan po jedan, pola tuceta prvih spojeva koje sam doživio. Bilo je to prošle godine, prije nego što sam ležerno ušetao u širok i anarhičan svijet internetskih spojeva, preplavivši svoja osjetila ogromnim brojem raspoloživih žena u New Yorku koje su se bile voljne naći na piću ili večeri ili možda u popodnevnoj šetnji.

Tek nedavno, kad sam zakoračio unatrag da razmislim o svom vremenu u areni digitalnih spojeva - vrtlogu lijepih lica i predvidljivih interesa i prozaičnih razgovora - shvatio sam da je moj datum broja života imao, poput soja mutiranih ameba, pomnoženo s više od sedmerostruko. Ali samo je jedan sastanak - a ja sam otišao preko 50 putem internetskih usluga - prošao prvi susret. Taj se ugasio gotovo jednako brzo kao i ostali.

Sigurno nisam krenula upoznati što više žena, iscrpljujući cilj. Mnogo više volim provoditi vrijeme sa starcima, koji su mi olakšali; Djevojke me plaše, a poznato mi je da povraćam kad se otvori mogućnost za ljubav, istrošivši mi živce. Međutim, tražio sam vezu - dugoročnu ili kratkoročnu, kako ide internetska zabava - koja, pretpostavljam, zahtijeva da radite stvari zbog kojih vam je neugodno.

Ja sam, kako ide melodija Jeromea Kerna, staromodna, iako imam 26 godina i volim staromodne djevojke. Da mogu saviti svijet u drugu stvarnost, oblikovao bih ga nakon velike glazbene komedije Woodyja Allena Svi kažu da te volim , u kojem atraktivni parovi plešu oko pločnika pjevajući stare jazz standarde.

Ali ne mogu, pa sam se prošlog ljeta pridružio OkCupid-u, internetskoj stranici za upoznavanje. Zapisao sam to jedne tužne večeri prije nekoliko godina, ali postupak listanja blago pornografskih fotografija žena koje nisam poznavao osjećao se voajerski. Izbrisao sam profil u roku od tjedan dana. Međutim, ovog puta bilo mi je dosta samoga, a mogućnost susreta s damom izvan mreže činila se malo vjerojatnom, čak i u New Yorku, gdje je žena više od muškaraca - ali i posebno u New Yorku, gdje se čini da su svi tako čuvani i zaokupljeni.

Kad sam dovršio svoj novi mrežni profil, poslao sam ga prijateljici na provjeru. Dodajte centimetar svojoj visini, rekla je, i na popis omiljenih autora stavite nekoliko spisateljica. Poslušao sam njezin savjet, napravivši si metar-metar, 11 dodajući Noru Ephron, Katie Roiphe i Gail Collins na popis koji je uključivao E.B. White, Dwight Garner i Tobias Wolff. Tada sam se zaposlila, šaljući poruke mnoštvu žena.

Stvari su počele polako. Spoj jedan mjesec, drugi sljedeći. Nezanimanje s njezine strane, nezainteresiranost s moje strane. U PR-u je bilo puno ambicioznih glumaca i puno ljudi, a većina je, kako sam saznao iz njihovih profila, ozbiljno voljela muškarce koji se ne shvaćaju previše ozbiljno, što je ideja na koju se protivim. Nisam ni siguran što to znači. Zašto se netko ne bi shvatio ozbiljno?

Kako se nastavljala potraga, svake bih se večeri vraćao kući za računalom i satima skrolao kroz prostrano more lica. Nakon nekoliko mjeseci naviknula sam se na nepisana pravila razmjene poruka - nikad se nemojte predstavljati s What's up? Među ostalim trivijalnostima - i moj je datum počeo rasti dok sam rikoširao od jedne žene do druge. Ubrzo sam, opijen mogućnošću koju nude ove usluge, skinuo Tinder, aplikaciju za pronalaženje partnera na lokaciji i aplikaciju za pronalaženje Židova JSwipe (Mazel Tov! Piše kad pronađete podudarnost). Tada su stvari zaista počele kretati.

Prije nego što sam to znao, išao sam na tri ili četiri sastanka tjedno. Svaki se dogodio u baru, što nije loše mjesto za prvi spoj. Ali to je i užasno mjesto, jer ste prisiljeni dugo sjediti i buljiti u osobu koju jedva poznajete, bez mogućnosti da skrenete pogled kad se pojave neugodne tišine - i to uvijek učine. Nakon nekog vremena, dosadilo mi je objašnjavati, iznova i iznova, kako novinari smišljaju ideje za priče - naravno odlaskom na internetske spojeve! - i pretvarajući se da volim živjeti u Bed-Stuyu, kako ne bih izgledao previše negativan. Čitav romantični proces počeo se osjećati usiljeno, nesposobno, dehumanizirajuće i, da, skupo.

***

Ispostavilo se da moje iskustvo nije jedinstveno.

Nikad se nije osjećao prirodno, rekao je 28-godišnji copywriter (poput Don DeLilla) koji živi u Brooklynu i nedavno je izbrisao svoje račune za OkCupid i Tinder u korist offline susreta. Osjećao sam se kao da radim kao stroj, pumpajući podatke u funkciju i nadajući se da ću pronaći prave rezultate.

Je li to trajni postupak razgovora? pitao je financijera (voli SoulCycle) u ranim 30-ima. Intervjuiramo li ljude samo zato što to možemo?

Prije sam mislio da je internetsko upoznavanje najbolja stvar koja se ikad pojavila, ali sada mislim da je to gotovo prokletstvo, rekao je 43-godišnji urednik fotografija (stvarno dobar u: plivanju, kotačima, jedu pomfrit).

Iscrpljujuće je voditi iste razgovore svake noći u tjednu, rekao mi je drugi mrežni dater (uživa u penjanju na stijene).

Mrzim kontinuirani prvi spoj, primijetila je 30-godišnja prodavačica digitalnih filmova koja je u svojih 12 godina internetskih spojeva imala blizu 400 spojeva. (Mrzi smetene ljubavne romane.)

Ovo je velika i smiješno iscrpljujuća promjena u načinu parenja kao vrste, najveća, čini se, od kontrole rađanja. Kako internetsko druženje postaje sve manje stigmatizirano - samo 21 posto korisnika Interneta misli da je internetsko zabavljanje očajno, što je za osam bodova manje od 2005., prema istraživačkom centru Pew - sve više samaca koji se nadaju da će im se svidjeti okreće se digitalnom svijetu. Nije doba priključenja; to je doba nikad završenog prvog spoja.

Iako bilo koja drolja može igrati sistem ako to želi, smještajući grad putem Tindera ili bilo kojeg broja internetskih aplikacija za pronalazak partnera, ono što se rjeđe priznaje jest da redovni ljudi odlaze na neizmjeran broj spojeva i dobivaju vrlo malo - seksualno ili inače - u procesu. Želio bih reći da ovaj pomak implicira da smo postali odvažnija ljudska bića, ali to nažalost nije slučaj.

Ljestvica je jednostavno puno niža nego što je bila. Za razliku od osobnog traženja nekoga, ne morate skupiti snage da biste prišli nekome ili ga čak samo nazvali i možda dobili odbijenicu. Ranjivost - i spontanost koja uz to ide - u romantičnoj povezanosti je smanjena; Upoznavanje na mreži može vas učiniti aktivnijim daterom, ali vas također pretvara u pasivnijeg ljubavnika. Umjesto da izlaze s nekim za koga već znate da vas privlači (na stari način), mrežni izletnici sada koriste prve spojeve kako bi saznali sviđa li im se netko uopće.

Zaista ne znate ništa o nekoj osobi kad s nekim internetskim izvorom dogovorite prvi spoj s nekim, rekao je Harry Reis, profesor psihologije odnosa na Sveučilištu Rochester. Zamislite kad biste odabrali imena iz telefonskog imenika i krenuli na prvi spoj. Što mislite s koliko biste onih s kojima biste osjećali povezanost? Vjerojatno vrlo, vrlo malo.

To ne znači da svoju srodnu dušu ne možete pronaći putem internetskog izvora. Moja bivša kolegica udala se za muškarca kojeg je upoznala na OkCupidu, a postoji niz Tinder uspješnih priča. No, samo u New Yorku ima 400 000 korisnika OkCupida, i iako bih volio zamisliti da svi oni pronalaze ljubav, vjerojatnije je da oni samo izgaraju idući iza datuma.

To je nepregledni švedski stol, poput svega što možete pojesti, rekao je 30-godišnji umjetnički direktor (razuđen, zamišljen i zahvalan) koji je nedavno napustio OkCupid, ali još uvijek koristi Tinder.

Svi su kutija žitarica, rekao je još jedan 30-godišnji mrežni dater (voli sušene kriške organskog manga, bez sumpora), tehnološki poduzetnik, koji je prošle godine uskočio u serijsko udvaranje kako bi prebolio bivšu djevojku. Održavao je čak šest prvih spojeva tjedno tijekom pola godine, trošeći 1000 dolara mjesečno na niz svojih prvih susreta. Nisam tražio odabir, rekao mi je, dodajući da nikada više nije pozvao djevojku, niti je pokušao spavati s bilo kojom od njih. Tražio sam iskustvo: 'Ma, ne moram, jer je toliko raspoloživosti vani.'

Doista toliko dostupnosti. Ponekad se čini da opskrba prijeti smirivanju, kao i same aplikacije koje se, dok ih upotrebljavate, mogu osjećati jednako potrošno kao Facebook, Twitter ili e-pošta. Ne mogu vam reći koliko sam vremena proveo prevlačeći Tinder, u stanju zbunjene uzbuđenosti, pronalazeći šibice - u kupaonici, na poslu, šetajući ulicom, čak i na Tinderove datume - more imena i lica i slučajni pornobotovi koji mi se motaju po mozgu. Povremeno bih vidio kolege i poznanike na OkCupidu i pitao bih se, u neprilici, jesu li i mene vidjeli.

Poruke su različite. Proveo sam toliko sati izrađujući bilješke za toliko nepoznatih žena da sam se počeo brinuti da bih se mogao izgorjeti kao novinar. Ali istu bih poruku poslala i hrpi djevojaka u dane kada mi se nije dalo razmišljati - ponekad i jednostavni Howdy, za koji su mi moje prijateljice govorile da je čudan - samo da vidim ima li što.

To sam radio jedno popodne na telefonu kada sam slučajno kopirao i zalijepio URL a New Yorker komad po Posmatrač alum Nick Paumgarten u okvir za poruke na OkCupidu i poslao ga nesuđenoj djevojci.

Hvala, Nick, napisala je, impresionirana onim što je uzela za moju spisateljsku snagu. Imate popriličan način s riječima.

Ožalošćen, izbrisao sam naš razgovor i nadao se da mi više nikada neće pisati. (Nije - oprosti, Nick.)

Možda sam joj mogao objasniti humor u situaciji i zapravo izaći s njom, ali nisam bio spreman riskirati se. Volim ljude koji cijene Njujorčanin , uostalom, poput simpatične 22-godišnje paralegalke s Floride koja mi je rekla, na našem prvom sastanku u okrugu Flatiron prošle zime, da sam grub dijamant. Jao, možda malo pregrubo. Sjajni ste, rekla je u tekstu sljedeći dan, kad sam je ponovno pozvao da izađe. Ali iskreno mislim da ne bih mogao vidjeti da sam romantično povezan s tobom.

Stvarno? Niti još jedan spoj samo da biste vidjeli jeste li pogriješili? To nisam, naravno, rekao njoj. Nisam forsirao, zahvalio sam joj na iskrenom odgovoru, i tu je kraj bio.

Bilo bi i drugih djevojaka, znao sam, poput 25-godišnjeg socijalnog radnika (volio jazz (!)) Kojeg sam upoznao u baru u East Villageu. Bila je sjajna. Za sekundu bih opet izašao s njom. Bila je lijepa, mirna i ugodno sa sobom i rekla mi je, bez imalo sumnje, da voli teletinu. Volim djevojke koje vole teletinu. Nekoliko dana kasnije, tražio sam da je ponovno vidim. Odmah mi se javila. Zaista sam uživala u izlascima s tobom, rekla je putem teksta, ali upravo sam odlučila da se počinjem viđati s nekim isključivo.

Zatim je bila 28-godišnja razvedena žena (voljela je craft pivo) koju sam sreo na piću u Williamsburgu u travnju. Tijekom pet sati i mnogo, puno pinti, razgovarali smo o puno privatnih stvari - ili, točnije, ona je to učinila - i do kraja noći smo se družili za šankom. Hvala što ste bili najbolji dio mog vikenda, rekla je u tekstu nedugo nakon našeg spoja. Morali bismo se ponovno okupiti, rekla mi je, kad se vratila s jednotjednog putovanja na Karibe. Poslao sam joj poruku - naravno, nisam je nazvao, jer to nitko ne radi - kad sam pomislio da se vratila i da se više nikad neće čuti s njom.

Iako je moj neposredni instinkt bio pretpostaviti da je umrla u avionskoj nesreći - zašto bi me inače ignorirala? - Ne mogu reći da sam bila iznenađena njezinom šutnjom ili čak obeshrabrena. U tom sam trenutku već bio naviknut.

***

Možda sam ovdje, naravno, nepouzdan pripovjedač. Možda sam na te datume radio divlje neprikladne stvari koje su žene zauvijek isključivale - na primjer, imam tendenciju dovoditi kaku i / ili masturbaciju kad se napijem s prijateljima. Uglavnom, iako sam se dobro sjetio, uglavnom sam samo sjedio i slušao i razgovarao i nervozno trljao ruku kroz kosu dok sam pijuckao pivo.

I da bih čuo kako drugi mrežni dateri opisuju svoje najgore datume, bilo mi je dobro, čak i ako sam možda nevjerojatno neugodan, kao što mi je rekla jedna Tinder djevojka s kojom sam izašao nakon što sam je krotko pokušao poljubiti na peronu podzemne željeznice kao njezin vlak je stizao.

Nikad ne znate kakvi će biti ljudi kad ih sretnete offline. Stvari koje smatramo privlačnima na internetskom profilu, rekao je Benjamin Karney, profesor psihologije na UCLA-i, nemaju gotovo nikakve veze sa stvarima koje smatramo privlačnima u stvarnom životu dok sjedimo ispred njih. Ono na što reagiramo kod osobe je ponašanje, ali ono što vidimo u profilu su stavovi i sklonosti te pozadinske karakteristike.

Također izgleda, na što ću najvjerojatnije odgovoriti. Hoću li se slagati s tobom, druga je priča i vjerojatno se neće otkriti - otkriće! - hoćemo li voljeti iste časopise. Interesi mogu ukazivati ​​na vrijednosti, naravno, ali treba neko vrijeme da nekoga shvatite, a prvi spoj možda neće ponuditi dovoljno vremena da to učinite na odgovarajući način.

Prosudba se također tako visoko kreće na prvom spoju - posebno onom koji je dogovoren putem interneta - da će klinac ponekad otpustiti potencijalnog partnera kad je možda dobro odgovarao. To se dogodilo 44-godišnjakinji u Chelseaju, bivšem proizvođaču dječjih edukativnih igara koja se preselila u New York prije godinu i pol i bila je na oko 15 spojeva u dva mjeseca prije nego što se nedavno zauvijek odjavila. U baru je upoznala muškarca koji je putem interneta rekao da radi u vrijednosnim papirima. Tada je, na datum, priznao da je zapravo radio kao zaštitar, što je obmanjivalo, ali čini se kao oprostiv prekršaj, ako volite tipa.

Bio je tako lijepo odjeven, bio je zgodan i sigurna sam da je bio jako draga osoba, rekla je, ali on me jednostavno odbacio i tada je to bilo to.

Bio sam ondje. Jednom sam u baru na Union Squareu upoznao lijepu i dobro odjevenu studenticu Eugene Lang koja je rekla da joj se sviđa Anatole Broyard, jedan od mojih najdražih pisaca. Izgovorila je njegovo ime A-na-TOL-ee BROY-ard, što me iz nekog razloga naljutilo.

Ipak, ima onih koji pronađu romantiku nakon mjeseci ili godina muke. Upoznavanje putem interneta posao je, rekla je druga žena u 40-ima (poput Faulknera), umjetnica. Samo sam na to gledao kao na puki trud. Provela je četiri godine u rovovima za digitalno upoznavanje - otišla toliko daleko da je koristila web stranicu za sastanke pod nazivom OnlyFarmers.com - prije nego što je prije oko četiri mjeseca preko OkCupida pronašla muškarca s kojim je zadovoljna.

Bio je dobar sugovornik i rekao mi je neke prilično privatne stvari o svom životu na prvom spoju, rekla je. Sad je, dodala je, s obzirom na svoj novootkriveni uspjeh, uvjerena da morate ići na 50 prvih spojeva prije nego što upoznate osobu koja vam se sviđa. Gospodin Reis podržao je njezinu tezu. Morate puno eksperimentirati, rekao je. Zapamtite, potreban je samo jedan pogodak. Ako idete na 50 prvih spojeva i nađete jedan koji uspije, nazvao bih to uspjehom.

A tu su i nesretnici, poput našeg prijatelja digitalnog marketinga, koji je bio na gotovo 400 spojeva. Došlo je do točke, rekla je, da ću zaboraviti nekoga s kime sam izašao na jednom mjestu, a zatim ih vidjeti na drugom mjestu i shvatiti da sam već izašao s njima.

Čini se da jedini koji iskreno uživaju u serijskom udvaranju jesu oni koji se ševe. Ako ćete o tome imati negativan stav, nećete se zabavljati, a ako vani očajnički tražite nekoga, pucate sebi u nogu, rekao je 31-godišnjak Brooklynite koji se bavi obnovljivom energijom, otprilike se dva puta sastaje tjedno i ima rotaciju od osam žena koje sporadično viđa i spava.

Iskreno sam pokušavao upoznati ljude s kojima bih kliknuo i želio bih se opet družiti, rekao je poduzetnik u 30-ima. No, rekao mi je u Facebook poruci, na kraju sam imao nuspojavu ono što bi se vjerojatno smatralo 'velikom količinom seksa' (barem prema mojem liječniku opće prakse).

Nevolja je u tome što nisam takav tip. Oh, kako bih volio da mogu biti drolja, makar samo nakratko! Ali sramežljiva sam i nedovoljno asertivna i prilično sam zabrinuta i imam problema s čitanjem žena. Išao sam kući s jednom djevojkom. Bila je draga i s njom je bilo lako razgovarati, ali i pomalo zabačena. Tijekom večeri nekoliko je puta aludirala na povratak u svoj stan, što me iznenadilo. Kad smo to učinili, u pijanom omamljenju, shvatio sam da me uvrstila u neobičnu ulogu igranja u kojoj nisam znao da sam dio.

Kod nje je bila zavodljiva i nestalna. Odmah je skinula hlače. Ovo ste htjeli, zar ne? rekla je izlazeći iz kupaonice. Tada, dok smo ulazili u njezin krevet, činilo se da se predomislila.

Zbunjeno sam uzmaknuo.

Samo pristani, rekla je, na trenutak slomivši karakter.

Jesam, ali je također nikada više nisam vidio.

Tijekom posljednjih nekoliko mjeseci pokušavao sam više puta izbrisati svoje račune za internetske veze, da bih ih ubrzo nakon toga ponovo preuzeo. (Tko će još težiti mojim 1200 Tinder mečevima?) Ipak nisam bio na mrežnom spoju otprilike mjesec dana - izbrisao sam svoje račune OkCupid i Tinder i JSwipe prije nekoliko tjedana i osjećam se kao da jesam tri fantomska udova u ovom trenutku; Nadam se da je to samo privremeno.

Shvatio sam da postupak serijskog upoznavanja za mene postaje nova i vrlo dosadna vrsta društvene aktivnosti, zatvarajući me u vrste izvanmrežnih susreta koji će mi omogućiti da pronađem nekoga tko bi me mogao privući.

Prošli mjesec, neposredno prije nego što sam napustio internetske veze zbog, nadam se, posljednjeg puta, bio sam na zabavi na krovu u Williamsburgu kad sam upoznao djevojku dobrog pogleda koja se doimala pametnom i smiješnom, ljubaznom i svim tim dobrim stvarima. (Cijelu noć nisam provjeravao OkCupid ili Tinder, što je bio dobar znak.)

Razgovarali smo samo oko pet minuta, ali činilo se da tu ima nešto, a kad je otišla, uzvratila mi je pogled pogledom koji mi je rekao da sam trebao tražiti njezin broj. Napokon sam već znao da mi se sviđa. Nekoliko dana kasnije, razmišljajući o zabavi, sjetio sam se da sam je vidio na Tinderu.

Nismo se podudarali.