Evo eksperimenta koji možete isprobati ovdje u New Yorku. Priđite Andrewu McCarthyju na ulici - uhvatite ga na vratima pozornice Side Mana, predstave na Broadwayu kojoj se pridružio prošlog mjeseca, ili ga čak pronađite kako žvače predrezak u Frankie & Johnny'su, ili mu možda naleti blizu gradske kuće Bedford Street u kojoj je kupljena prije 11 godina. Zatim, ako vam dopusti, snažno mu stisnite ruku. Recite mu da izgleda sjajno, da volite frizuru na disketi na vrhu, kratku na bokovima koju sada nosi i da su vam Pretty in Pink i St. Elmo's Fire i Less Than Zero zaista značili kad ste bili , recimo, 14 i plug-ružno sa zits.
Recite mu da ste se davno, dok je bio mlad, a vi bili mlađi, divili načinu na koji je zbunjeno zeznuo lice i načinu na koji je uvijek prolazio prstima kroz kosu. Djelovao je amblematično za neku generacijsku tjeskobu, neraspoloženi, gunđajući kontrapunkt nepodnošljivom optimizmu Ronalda Reagana i, što se toga tiče, Emilija Esteveza. Recite mu da ste se poistovjetili s njim.
Onda patka.
Čini se da želite nešto što validira vašu stvar, jer ste imali iskustva s tim, odgovorio je gospodin McCarthy kad mu je The Braganca 15. rujna rekao neke od tih stvari na ručku u Joe Allenu, kazalištu Restaurant Row družiti se. Na sebi je imao zanimljivu kombinaciju sivih keper košulja (bez pojasa) i lanene košulje bež boje. Tih punih obraza više nema; sad je mršav.
Glas mu je bio povišen frustrirano i pokazao je prstom preko stola. U međuvremenu, u usta je utovario bale salate više poput divlje pande nego dobro odgojenog preppyja kojeg je svirao 80-ih.
Žvakao je i nastavio. Govorio je o Brat Pack-u, skupini mladih glumaca s kojima je bio skupljen u 80-ima. Dakle, želite da je to bilo nešto. I nije bilo nešto! Nije postojalo! Svi ste imali iskustvo u kojem ste željeli biti dio - ovakve grupe, s uspjehom, a jednostavno nije. To nije ono što je bilo po mom iskustvu. Ali ljudi u to ne vjeruju. Oni samo čuju frustraciju kad zapravo kažem da je to nešto što nam stavite. To je čarolija filmova. To si nam stavio. To nije imalo nikakve veze sa mnom!
Činilo se da gospodin McCarthy odaje poznate osjećaje. Da, bio je to isti bijes koji se pojavio u Blaneu, statusno slijepom bogatašu u Pretty in Pink, tijekom finala maturalne scene gdje napokon izaziva lik lošeg bogataša Jamesa Spadera zbog nepoštivanja Molly Ringwald. Promatrač je odlučio da mu to ne ukaže.
Je li njegov život nekako slijedio maudlin ekvivalentu obožavatelja Star Trek-a?
Nekako, ali Zvjezdane staze zapravo imaju neke vrlo duboke poruke, rekao je. Zvjezdane staze su drugačije.
Nekoć su ljudi sanjali o druženju s Juddom Nelsonom, kupovini u Aci Joeu s Robom Loweom, predajući bilješke Ally Sheedy. Ali kad je Andrew McCarthy napustio Sveučilište u New Yorku kako bi sudjelovao u filmu Klasa 1983. - što je podrazumijevalo aferu na ekranu s Jacqueline Bisset - u njegovu se životu ništa nije promijenilo, osim što su me, kaže, ribe htjele pojebati tko nije prije.
Ovih dana, sa 37 godina, s 33 filma od filma Pretty in Pink, rođeni New Jersey govori o stigmatizirajućem učinku tih filmova - od kojih su neki navodno zaradili i blizu milijun dolara. Čini da Pretty in Pink zvuči poput genitalnog herpesa. (Moram malo više raditi zbog stigme. ... Nikad je nisi propustio.) Najgore od svega je što tvrdi da nikada nije bio ni u Brat Pack-u. Tvrdi da nikada nije ni upoznao geok maskotu Brat Pack-a, Anthony Michael Hall!
[Brat Pack] nije postojao. To ... nije ... nije ... postojalo! On je rekao. U to je vrijeme stigao njegov odrezak od lososa i opet je glasno razgovarao. Nikad se nismo družili - pa, možda su se družili. Ne znam njihove brojeve telefona! Nikad nisam razgovarao ni s jednim od njih otkad smo omotali [vatru sv. Elme]! Sve je to samo neki lijeni jebeni novinar koji je sve to skupa skupio.
Novinar na kojeg se poziva je David Blum, koji je u junu 1985. u New Yorku napisao naslovnu priču hollywoodskog Brat Pack - koji je skovao taj izraz. Gospodin Blum, koji sada piše za televiziju i časopise, rekao je da je gospodin McCarthy, ne uključujući se u Brat Pack, nešto poput revizionističkog povjesničara. Donesite vlastite zaključke, rekao je. Svatko tko je bio daljinski povezan s vatrom sv. Elma mora to nositi sa sobom do kraja života.
Davne 1985. godine gospodinu Blumu dodijeljena je priča o tome kako se glumac, književnik i redatelj Emilio Estevez pokušava pretvoriti u odgovor 80-ih Orsonu Wellesu. Nedugo prije puštanja vatre sv. Elma, gospodin Blum izašao je u Los Angeles s gospodinom Estevezom i njegovim prijateljima, među njima Juddom Nelsonom i Robom Loweom. Zatim je fokus članka promijenio tako da uključuje sve glumačke mlade lavove u Hollywoodu, uz iznimku gospodina McCarthyja, kojeg su na setu smatrali usamljenikom i koji te večeri nije bio tamo.
New York magazin pojavio se na tribinama i odmah stvorio pomutnju u Hollywoodu. Zvijezde su bile bijesne, a svi su njihovi publicisti tada nazvali telefonom i prežvakali urednika iz New Yorka Ed Kosnera. Uvijek sam mislio [Mr. McCarthyjeva] ljutnja imala je neke veze s originalnom naslovnom fotografijom djela, rekao je gospodin Blum. Koristili smo reklamu i dalje iz vatre sv. Elma…. Na toj je slici bio i Andrew McCarthy, ali budući da s njim nisam puno razgovarao niti sam se stvarno bavio njime u priči, zapravo smo ga izrezali.
Svih ovih godina kasnije, gospodin McCarthy još uvijek se sjeća te priče u časopisu New York. Zapravo, on koristi fotografiju kao dokaz da nikada, nikada nije bio član Brat čopora. To je bio moj lakat! rekao je za jedini dio njegove anatomije koji je činio naslovnicu. Ali nešto je napisano u članku najviše zapeklo. Iako su gospodina Esteveza prozvali neslužbenim predsjednikom, Toma Cruisea najljućim od svih, a Seana Penna nasljednikom vršioca dužnosti Roberta De Nira, gospodin McCarthy primio je samo ovo usputno spominjanje, i još gore, to je bio ubod jednog od njegovih vlastiti: [O] f Andrew McCarthy, jedan od glumaca iz vatre St. Elmo's iz New Yorka, suigrač, kaže: 'Sve svoje uloge igra previše s istim intenzitetom. Mislim da neće uspjeti. '
Na trenutak su zelene oči kreda gospodina McCarthyja odavale više povrede nego ljutnje. Kad god imate suvremeno smeće na neki gadan način, to obično znači da su zavidni, rekao je.
Poput filma Matta Dillona, to je bilo tada, tako i sada. Nekolicina spomenutih u priči Brat Pack - posebno gospodin Cruise, gospodin Penn, Matthew Broderick i Nicolas Cage - nekako su izašla iz udruge Brat Pack netaknuta kletvom. Drugi povezani s filmovima tinejdžerskog ansambla, poput Demi Moore i Roberta Downeya Jr. (usprkos zatvoru), uspjeli su dostojno preživjeti daleke 1985. godine.
I istini za volju, učinio je to i gospodin McCarthy. Bilo je pasa poput Dream Man-a iz 1995 .; zaboravljeni poput Stag iz 1997., o gomili momaka koji slučajno ubiju striptizeta na momačkoj zabavi. Bilo je i nekoliko prilično dobrih, poput gospođe Parker iz 1994. i začarani krug. Dobro ili loše, uvijek je radio. Imam divnu karijeru, rekao je, smjestio se nad njegovom salatom. Ja sam u predstavi na Broadwayu, predstavi koja je osvojila Tonija. Znate, ne ide loše.
Prisluškivan je kako bi glumio Clifforda u nagrađivanoj drami Warren Leight Tony Award, Side Man, ulozi koju su prethodno igrali i Scott Wolfe iz stranke Petica i Christian Slater (dvojica momaka koji bi zasigurno bili članovi Brat Pack-a da su samo započeli su nešto ranije), nakon što su prošle sezone na pozornici Hartford igrali A Long Day's Journey Into Night i Horton Foote's Death of Papa. Ironično, gospodin McCarthy, koji izgleda kao da zauvijek bježi od svega što miriše na juvenile, vraća se igranju devetogodišnjaka većinu svog vremena na pozornici u drami sjećanja. Igra Clifforda s mješavinom ranjivosti i gorčine.
I ljudi ga i dalje prepoznaju, naravno. Očigledno je 1989. godine 'Weekend' skrivanja tijela u Bernie'su propao. Rekao je da neizmjeran broj vozača kamiona viri glavu kroz prozore i viče: Hej, gdje je Bernie?
Drugi nisu tako ljubazni. Gospodina McCarthyja povremeno suočavaju kritičari s pločnika. Reći će: ‘Zašto ste radili taj film? To je sranje! ' rekao je odmahujući glavom zbog sjećanja. Pa zašto onda dolaziš gore i gnjaviš me? Odjebi!
Bogati će naslijediti Mortimera
Zahvaljujući naporima određene zajednice pocinčane poput baršunastog Crvenog križa u potopu, Mortimer's, pojilo društva sprženo prije godinu dana smrću vlasnika Glenna Bernbauma ponovno će se roditi, obnoviti i poboljšati na Praznik rada ili vrlo brzo ubrzo nakon toga.
Kao što je nedavno objasnio odvjetnik Richard Golub, zadržan je, u skladu s Bernbaumovom voljom, da zatvori Mortimerovu odluku. No, ovog proljeća smrt Mortimera i nedostatak ugodnih restorana u poštanskom broju 10021 uspoređivali su se s mjesecom nedjelje u pustinji Gobi, citirajući urednicu House & Garden iz Caroline Irving. Da bi ga uskrsnuli, pronađeni su isušeni investitori iz užeg kruga restorana: Nan Kempner, Mario Buatta, Anne Eisenhower, Gale Hayman, financijer James Arcara i 15-ak drugih redovitih obećanja.
Nisu skupili dovoljno da nadmaše Jean de Noyera, vlasnika La Gouluea, za zgradu Mortimera na aveniji Lexington 1057, ali bilo je dovoljno da preuzmu ugovor o najmu kioska, restorana u vlasništvu Nell Campbell i Eamona Rochea. blokova južno, mjesto koje bi Bernbaum smatrao centrom grada. Ponovno rođenje restorana organizirali su Robert Caravaggi, dugogodišnji gospodar Mortimera, Stephen Attoe, kuhar restorana gotovo 20 godina, i Peter Geraghty, osobni asistent Bernbauma zadužen za njegove financije u posljednjih pet godina. Gospodin Caravaggi rekao je da su prikupili oko 500 000 američkih dolara za novi prostor, što nije sjajna sreća plutati u restoranu u ovom kvartu, ali ipak početak.
Mislim da razumijem zašto nije ostavio nikakve odredbe za održavanje Mortimera, rekao je gospodin Attoe svog bivšeg šefa. Glenn se nije mogao nositi sa svojim osjećajima, pa je smrt učinio što bezličnijom.
Vjerojatnije je da Bernbaumu niko nije trebao ukazivati na grijehe oca nakon što je otišao. U svojoj novoj blagovaonici u obliku slova E 19. travnja, gospodin Caravaggi otkrio je što bi bilo drugačije u vezi s novom Mortimerovom. Nitko od ovih ljudi koji izgledaju poput Glenna. To mu je neko vrijeme uspjelo. Radili smo samo za njega; to nije bila naša politika, rekao je, pročistivši grlo.
Zapravo, kao i sve velike dive, i Mortimer ima koristi od neke operacije asa i repozicije. Primjerice, više se ne zove Mortimer. Novo je ime i zaštitni znak Swifty's, za Bernbaumova mopsa, koji je prestupio svom vlasniku. Dekorateri Anne Eisenhower i Mario Buatta izvode posljednji od nekoliko nježnih postupaka (zidovi marelice). A gospodin Buatta dovršava logotip.
Uzimamo najbolje od Mortimera ... hranu, ambijent, društveni miks i popravljamo najgore. Malo smo mlađi, rekao je gospodin Caravaggi. Želimo da ovo bude inkluzivni restoran i ne želimo nikoga isključiti.
Restoran će prihvaćati rezervacije; Mortimer nije za zabave mlađe od šest godina, osim ako niste Bernbaumov prijatelj. Sjedio vas je samo ako je i kada to htio. U početku je bilo zabavno, dok je potražnja za stolovima trajala, ta se politika obrušila kad su ljudi odustali od pokušaja. Često bi posljednjih godina netko mogao zaviriti noću i vidjeti, recimo, Brooke Astor za stolom 1A na izlogu, nekoliko stolova iza nje ispunjenih vrstama genteel, a restoran inače prazan pod svjetlima svijeća.
Gospodin Attoe opisao je novi jelovnik kao manji, zgusnutiji ... koji nudi više specijalnih ponuda u sezoni. Rižota, tjestenine, divljač ... Ali imat ćemo Mortimerove favorite. Sjeckane salate, pileća salata, twinburgeri, crabcakes i sufle po narudžbi. Bit će ručka i večere, sedam dana u tjednu. Dostupna je i prehrana.
Da vam pravo kažem, rekao je Nan Kempner, nije mi se svidio način na koji je Glenn napustio svoje osoblje. Ovi su dječaci sjajni. Za njega su radili praktički od početka. Oduševilo me ulaganje. Bit će zabavno, ukusno i intimno te ispunjeno prijateljima s istom izvrsnom hranom. Njam ...
Dio privlačnosti Mortimera bile su njegove (relativno) niske cijene. Bogati vole jeftino u hrani, ali nije ih briga koliko košta piće, znao je reći Bernbaum. Naše će cijene biti u skladu s Mortimerovom - umjerene do srednje, rekao je gospodin Caravaggi. Naša vinska karta bit će izvrsna i po povoljnim cijenama.
Gospodin Caravaggi želi pospremiti stolove u blizini šanka nakon oko 22:30. svake večeri, privući ljude na noćnu kapu ili kasnu večeru. Postoje francuska vrata na aveniji Lexington koja se otvaraju ljeti. Lansiranje Swiftyja održat će se otprilike mjesec dana nakon što otvorimo, nakon što sredimo probleme, rekao je gospodin Caravaggi.
Nešto drugo: restoran je malen. Ako je stražnja soba prostranija od prednje sobe, a kuhinja je dolje, gdje je najbolji stol kod Swiftyja?
Gdje god da ste, mukli smo gospodine Caravaggi.
–William Norwich
Transom također čuje
... Dugačak put lica Keitha Richardsa završio je u ironom osmijehu. To je prvi put da se upoznajemo i u osnovi se slažemo oko svega, rekao je Rolling Stone dok je naginjao šalicu prema ženi koja je sjedila do njega. Gospodin Richards mislio je na glumicu Lauren Bacall, svoju kolegicu na post-premijerskoj zabavi za novi film Alberta Brooksa, The Muse. Uparivanje Bacall-Richards bilo je pričanje večeri, ali zapravo to je bilo tipično za eklektičnu gomilu okupljenu u privatnoj sobi na katu Le Cirque 2000.
Poput gospodina Richardsa i gospođe Bacall, činilo se da su svi u društvenom raspoloženju. Policijski povjerenik Howard Safir neprestano je skakao sa stolice nestrpljivo pritiskajući tijelo slavne publike, posebno Harveyja Keitela i gospodina Richardsa. U međuvremenu, činilo se da je gospodin Keitel, koji je ranije bio zabrinut oko toga tko je za njegovim stolom, pogodio novopečenog singla Andie MacDowell, koji glumi u muzi. U sobi su bili i redatelj Sreće Todd Solondz, pomoćnik Howarda Sterna Robin Quivers, Heather Locklear, Richie Sambora i zvijezda Sopranosa i član E Street Banda Steven Van Zandt.
Čak se i gospodin Brooks činio odlučnim vidjeti sve sretne. Nakon prvog pitanja i odgovora s The Transom, gospodin Brooks zaključio je: Nisu sjajni citati, ali tek sam stigao. Kasnije navečer, ponovio je. Upitan o komičnim nastupima koje redatelji Martin Scorsese i James Cameron ostvaruju u njegovom filmu (gospodin Scorsese s velikim kofeinom kaže liku gospodina Brooksa da želi bijesnog bika prepraviti sa stvarno, doista mršavim momkom - mršavim, ali bijesnim), g. Brooks je odgovorio: Čak me i malo iznenadilo jer Scorsese ne voli letjeti ... Postavljao mi je sva ta ne-filmska pitanja poput, pa, kako je vjetrovito tamo [u Los Angelesu]? Postavljao mi je zrakoplovna pitanja. Je li LAX siguran? Glas gospodina Brooksa poprimio je umoran, ali umirujući ton. Da, Marty, da.
I [James] Cameron me nazvao. Nisam je poznavao. Transom se nasmijao, misleći da je gospodin Brooks smiješan, ali brzo je ispravio svoju rodnu pogrešku. Njega, rekao je. Očito je gospodin Brooks bio rastresen. Upravo sam vidio Robin Quivers. Moram je pozdraviti, rekao je odlazeći.
Što se tiče gospodina Richardsa, njegovo potpuno slaganje s gospođom Bacall moglo bi biti pametno malo samoodržanja. Kad je The Transom priznala da nismo bili svjesni da je otvorila film Noël Coward u Waiting in the Wings u prosincu, gospođa Bacall je odgovorila: Vidim da ste u toku i odmah nam je dala jasan dojam da razgovor je bio gotov.
Frank DiGiacomo je na odmoru.
