(Ilustracija: Josh Gosfield / New York Braganca)
prirodan način da se riješite bakterijske infekcije
Brattleboro, VT. - Od svih ljudi koji bruje na početku parade Šetnje junica nedavno u subotu ujutro - klaunovi, tinejdžerski šetači, kazališna djeca u vještičjoj odjeći - 73-godišnji djed u kakijima i Adidas tenisicama nije izgledao baš kao vjerojatni kandidat za selfie.
Ali čak i tinejdžeri naviknutiji na fanatiranje Ariane Grande mogu krenuti prema senatoru Bernieju Sandersu da mole za sliku.
Možemo li dobiti selfie? članovi marširajuće trupe držeći trube i saksofone zacvilili su.
Mislim da možemo! odgovorio je senator iz Vermonta.
O moj Bože. Vi dečki. Gospodine Sanders, gospodine Sanders ...
Desetak učesnika marša stisnulo je pametne telefone. Gospodin Sanders se nacerio. Kandidirao se za predsjednika i prilično se dobro zabavljao s tim.
Ipak, gospodin Sanders, s blagim nagibom i oblakom bijele kose koji se odbijaju s rumenog tjemena, ponekad pati na panju. Kasnije tog dana u rekreacijskoj dvorani preko granice u mjestu Keene, NH, prepunoj oko 700 ljudi, neki su nosili domaće majice Magic Markered with Bernie 2016, žalio se zbog nedaće mladog učitelja kojeg je upravo upoznao. Očito je da u našem društvu očajnički trebamo učitelje, rekao je gospodin Sanders svojoj publici. A njezin je zločin što je željela magistrirati bio taj što sada ima 200.000 dolara duga i plaća kamate između 6 i 9 posto. ... Sve su ove stvari lude stvari. Ako zemlja ne reformira svoje politike zaštite okoliša, rekao je da čeka mračna sudbina: više suše, više gladi, više razine mora, više poplava, više zakiseljavanja oceana, više ekstremnih vremenskih poremećaja, više bolesti i više ljudskih patnji.
U Americi nije jutro, ali tugovanja u Americi - i mnoštvo je to voljelo.
Pred kraj skupa, liberalna ikona rođena u Brooklynu nagnula se u mikrofon i utišala svoj prepoznatljiv glas, koji zvuči kao da Larry David glumi Georgea Steinbrennera na Seinfeld . Dozvolite mi da vam otkrijem tajnu, rekao je gospodin Sanders, koji se nada da će mu publika pomoći da izvede ono što bi bilo najveće uznemirenje u modernoj političkoj povijesti. 
Bernie Sanders s ljudskim i goveđim sastojcima na paradi Šetajući junice. (Fotografija ljubaznošću BenrieSanders.com)
Čak i pristaše gospodina Sandersa priznaju da su njegove šanse da sruši predvodnicu Hillary Clinton na demokratskom prvenstvu, a kamoli da pobijedi u studenom 2016., duge. No s progresivnom favoritkinjom, senatoricom Elizabeth Warren, koja je odbila kandidirati, otvorila se praznina s lijeve strane i gospodin Sanders ju je ispunio. Uzimajući dio po dio, njegova kampanja za kampanju - veća minimalna plaća, više dana godišnjeg odmora, obvezne bolovanja, besplatni javni fakulteti - ankete dovoljno dobro da mu otkloni dio radikalnog ruba ili barem spakira još vijećnica u Iowi i New Hampshire. Magija iza ranog Sandersovog naleta nije toliko tajanstvena: ono što on kaže, uvijek je popularno kod demokratske baze u vrijeme kada se mnogi osjećaju umorno od obećanja o nadi i promjenama.
POGLEDAJTE I: Bernie Sanders može pobijediti u klubu Iowa
Gospodin Sanders, neovisni zastupnik koji se izbori s demokratima, krši većinu zakona američke politike. S ponosom sebe naziva socijalistom, etiketom koju su ocrnili republikanci, a izbjegavala je većina demokrata. Izvana nije šarmantan; rijetko kad obraduje ruke i njegovi su govori često bez veselja. Poput modernog vremena Jonathana Edwardsa, koji je Eugena V. Debsa pronašao umjesto Isusa Krista, grmi umirućom srednjom klasom i oligarhijama koje nagrizaju demokraciju. Prekrižite ga, poput jednog čovjeka koji drži kameru i koji mu je zasvirao u Keeneu kako bi zauzeo stav o aferi Edward Snowden i zaradio strogi prijekor. Zašto ne bi odgovorio na čovjekovo pitanje? Jer ste bezobrazni i vičete stvari, a ja to zapravo ne volim, grozno se grozio Sanders.
Unatoč trnovitom pristupu maloprodajnim kampanjama, potraga gospodina Sandersa za Bijelom kućom u usponu je. Prošlog tjedna, anketa slame Wisconsin-ove Demokratske stranke pokazala je da je gospodin Sanders za gđom Clinton zauzeo samo 49 do 41 posto među delegatima. Na Braganca.com, Brent Budowsky napisao je, postoji vrlo stvarna mogućnost da gospodin Bernie Sanders izbori direktnu pobjedu u klubu poslanika u Iowi. Donacije pristižu; prikupio je 1,5 milijuna dolara u razdoblju od 24 sata nakon što je početkom svibnja najavio kandidaturu. Otad je prikupio novac od više od 100 000 pojedinačnih donatora.
Kad sam bio dijete odrastajući, mislim da su moji instinkti uvijek bili za underdoga. - Bernie Sanders
Čini se da Berniemania već gurne gospođu Clinton ulijevo: pojačala je ton prema Wall Streetu, pozvala na reformu kaznenog pravosuđa i izbjegla zauzeti stav o kontroverznom sporazumu o slobodnoj trgovini koji se mnogi liberali gnušaju.
Snažno drugoplasirano mjesto gospodina Sandersa u bilo kojem od početnih razreda osnovne države značit će zamah, što će značiti novac. Njegova vrsta kandidature može živjeti od zemlje prilično dugo, rekao je Joe Trippi, koji je vodio kampanju Howarda Deana 2004. S Berniejem, uvijek postoji osnovno liberalno krilo, postoje lokalni aktivisti koji će mu dati dovoljno novca za sljedeću avionsku kartu. Također nije jasno koliko osnovna ljubav postoji prema bivšoj prvoj dami - nedavna anketa CNN-a pokazala je kako je polovica glasača gleda nepovoljno, dok 46 posto ima povoljan stav.
Izazov će doći kada osnovci diplomiraju u mega državama poput New Yorka i Kalifornije - i revolucionarni žar naiđe na otrežnjujuću stvarnost. Team Sanders priznaje da će pobjeda izvan Iowe i New Hampshira pokazati značajnu prepreku.
Moramo se svugdje natjecati za delegate. Ne možemo ustupiti Hillary Clinton, rekao je Tad Devine, glavni Sandersov savjetnik koji je savjetovao Al Gorea 2000. i Johna Kerryja četiri godine kasnije.
Neki veterani teških izbora primjećuju to. Za mene priča zasad nije koliko je ispred tajnica Clinton, ali činjenica je da možda, iako je ona najpoznatija politička osoba u Americi, još uvijek ima 40 ili više posto anketiranih demokrata koji traže drugog kandidata, rekao je bivši senator Gary Hart, demokrat iz Kolorada koji se kandidirao za predsjednika 1984. i 1988. - a sada podržava Martina O'Malleya, bivšeg guvernera Marylanda. To je priča.
Taj kandidat možda nije Bernard Sanders iz ulice 1525 East 26th Street, Brooklyn. Ali on obećava revoluciju, a ako su hrabri skupovi ikakav pokazatelj, početak će se barem prenositi na televiziji.
Prije nego što je gospodin Sanders bio predsjednički kandidat, senator, kongresmen i gradonačelnik, doista je bio poznat samo po jednom: brzom trčanju. 
Fotografija knjige g. Sandersa iz srednje škole. (Fotografija ljubaznošću Marthe Weinstein Alpert, predsjednice Udruženja bivših učenika Jamesa Madisona)
Bio je jedan od najboljih polumilera u gradu. Uvijek je bio na čelu čopora, rekao je Walter Block, kolega iz srednje škole koji je postao vodeći slobodarski ekonomist.
Rođen 8. rujna 1941. godine, gospodin Sanders odrastao je u Flatbushu. Otac mu je bio težak prodavač boja.
U srednjoj školi James Madison, visoki, dotjerani gospodin Sanders bio je dobar, iako običan učenik. Pisao je za studentske novine, Highway Reporter , ali prijatelji se ne sjećaju da je imao političke sklonosti - samo opći nagib ulijevo, čest među mnogim radničkim Židovima koji su živjeli u susjedstvu.
Bili smo apolitični s crticom ljevičarskog pinka, rekao je gospodin Block. Bilo je nekako u zraku.
Za razliku od drugog bivših diplomata Jamesa Madisona, senatora Charlesa Schumera, koji će diplomirati otprilike desetljeće kasnije, gospodin Sanders nije bio dovoljno elitan student da bi išao na fakultet izvan grada. Poput mnogih kolega iz razreda, išao je na obližnji Brooklyn College, gdje je školarina bila besplatna. Ali bio je jadan.
Gospodin Sanders se nije slagao s ocem i osjećao se ugušeno u Brooklynu, prisjetio se Steve Slavin, kolega iz srednje škole i fakulteta. Uhvatio se za profesore i pročitao što je htio, umjesto onoga što se tražilo. Tijekom prve godine njegova majka umrla je u 46. godini.
Prije završnih ispita, tog semestra, vratio se iz knjižnice s osam ili 10 knjiga koje nisu imale nikakve veze s njegovim tečajevima, ispričao je gospodin Slavin. Rekao sam: ‘Što to radiš? Imamo finale. ’Rekao je,‘ Ali ove knjige izgledaju stvarno dobro. ’
Jedna mu je knjiga zapela za oko povijest guvernera Illinoisa iz 19. stoljeća Johna Petera Altgelda, vođe naprednog krila Demokratske stranke. Altgeld 1899. zvuči poput gospodina Sandersa više od 100 godina kasnije: s jedne strane imamo anomalan spektakl obilnih prehrambenih proizvoda, a s druge gladne ljude bez kruha; obilne tkanine, s jedne strane, i marljivi, štedljivi muškarci poluodijeveni, s druge strane. Nakon godinu dana tragedije i nagona, gospodin Sanders prebacio se na Sveučilište u Chicagu, leglo aktivizma.
Kad sam bio dijete dok sam odrastao, mislim da su moji instinkti uvijek bili za underdoga. Nisam volio da se velika djeca guraju oko male djece, rekao je gospodin Sanders za Braganca u kratkom intervjuu u Keeneu. Mislim da sam svoju politiku uglavnom dobivao na Sveučilištu u Chicagu, ne samo u učionicama, već vjerojatno i izvan kampusa, gdje sam bio uključen u pokret za građanska prava i mirovni pokret.
Sigurno je reći da se gospodin Sanders tijekom posljednjih pola stoljeća nikada nije pokolebao u svojim usahlim kritikama kapitalizma, loših rasnih odnosa ili utjecaja novca na demokraciju. Dok su se neki ljevičari iz tog doba, uključujući gospodina Schumera i gospođu Clinton, prebacivali u središte (i natrag), gospodin Sanders, koji je u Senat izabran 2006. godine, držao se čvrsto.
Ovo je dio njegove žalbe.
Kad se pravi demokrat i lažni demokrat kandidiraju za vlast, pravi demokrat svaki će put pobijediti. Hillary je republikanka, rekao je Alan Eldredge, 62-godišnji navijač Sandersa iz Northfielda, Massachusetts, koji je prisustvovao događaju Keene. Socijalist više nema stigmu kao nekada. Samo ljudi stariji od 60 godina imaju bilo kakav osjećaj zla zbog toga. 
Gospodin Sanders sa Sveučilišta u Chicagu. (Fotografija ljubaznošću Marthe Weinstein Alpert, predsjednice Udruženja bivših učenika srednje škole James Madison)
U 1970-ima, gospodin Sanders bio je višegodišnji rubni kandidat na liniji stranke Liberty Union, iako njegova politička karijera nije nikamo vodila dok nije napustio manju stranku i 1981. godine izašao kao neovisni gradonačelnik Burlingtona. Pobijedio je s 10 glasova, ali je postao popularan. 1990. godine u drugom je pokušaju osvojio veliko sjedište u Vermontu.
Iako poznat po svojoj grubosti - ne boji se javno vikati birače ako se ne slaže s njima - jedan bivši Sandersov pomoćnik otkrio je nježnu stranu svog bivšeg šefa. Najveća je zabluda da on zapravo nema smisla za humor, rekao je Anthony Pollina, državni senator iz Vermonta koji je 1990-ih šest godina savjetovao gospodina Sandersa.
Moja su djeca u to vrijeme bila mlada, prisjetila se gospodina Pollina, i provodila bi vrijeme u uredu, tako da bismo svi radili na stvarima iz politike, a oni bi bojali na podu ili takve stvari. A Bernie ... je uvijek bio tolerantan prema djeci i obitelji. (Gospodin Sanders oženjen je s jednim djetetom i troje posvojene djece i sedmero unučadi). Bernie nije tip s kojim možete razgovarati, nastavio je gospodin Pollina. Ali kad ga upoznate, on je jako zabavan.
Gospodin Pollina opisao je kongresmena koji je volio otputovati do najseoskijih dijelova države kako bi razgovarao za kuhinjskim stolom s borbenim biračem. Sjeća se kako je gospodin Sanders posjetio mljekara Boba Judda u blizini kanadske granice. Na povratku smo sjedili u autu zajedno i Bernie je dugo razgovarao o tome što je Bob Judd prošao u životu i koliko je važno da ljudi poput Boba dobiju svoj pošten udio ... Pogledao bi kroz prozor i samo razgovaraj o tome kako smo prolazili kroz Božju zemlju. Gospodin Pollina zastane. I mislim da mu je ta povezanost s tim ljudima i sa tom zemljom sigurno pomogla u definiranju.
Dugo vremena , Neobuzdani liberalizam gospodina Sandersa nije bio u modi. Clintonovi su, smanjujući popis socijalne skrbi i deregulirajući Wall Street, vladali u procvatu 1990-ih. Sovjetski Savez je propao; neki su socijalisti izgubili lodestara, premda je gospodin Sanders čvrsto inzistirao da je uzvisio demokratski socijalizam skandinavskih zemalja, a ne autoritarnost Rusije.
Sandersov pristaša iz Keenea naglasio je ovu točku, nježno kažnjavajući novinara zbog pitanja može li priznati socijalist pridobiti glasače u cijeloj zemlji.
Demokratski je socijalist, poput drugog proslavljenog židovskog socijalista - Isusa, rekao je.
Kampanja gospodina Sandersa je američka ljevica s neba. Njegova Platforma s 12 točaka uključuje rast sindikalnog pokreta, stvaranje zadruga u radničkom vlasništvu i protivljenje sporazumima o slobodnoj trgovini.
Neki od njegovih prijedloga, poput oslobađanja svih javnih fakulteta, mogu imati neželjene posljedice.
Stavljate veliki stres na javni sustav da biste rekli da ćete oduzeti školarinu. Ne možete osigurati državno financiranje kako biste to nadoknadili, rekla je Sharyn O'Halloran, ekonomistica sa Škole za javne poslove Sveučilišta Columbia. Ako sjedim ovdje i pokušavam dodijeliti sredstva za plašenje kako bi koristili društvu, gospodarstvu, moram ih rasporediti na najučinkovitiji način ... ako bogatom djetetu pružim besplatno obrazovanje, nisam poboljšao socijalnu skrb.
Ipak, budući da The College College izvještava da školarina daleko nadmašuje inflaciju i prosječni trošak privatnog četverogodišnjeg fakulteta koji premašuje 31 000 USD godišnje, obećanje besplatne školarine može privući roditelje i mlađe glasače.
On je demokratski socijalist, poput drugog proslavljenog židovskog socijalista - Isusa. - Pristalica One Sandersa
U intervjuu za CNBC u svibnju, gospodin Sanders pozvao je na vraćanje američkog poreznog zakona 60 godina, kada je najviša granična porezna stopa iznosila 92 posto (danas je to oko 40 posto), što je pokrenulo dosta obrva u poslovnim i akademskim krugovima.
Zašto bih ulazio i širio posao kad moram platiti 90 posto poreza? pitao je Mark Clark, izvanredni profesor na poslovnom fakultetu Kogod na američkom sveučilištu. Međunarodna trgovina, pad organiziranog rada i mnoštvo drugih problema dramatično su promijenili Ameriku od pedesetih godina prošlog stoljeća, rekao je. To je drugačiji svijet.
Gospodin Sanders imao je drugačiji odgovor na pitanje zašto bi bogati trebali plaćati više: jer vole ovu zemlju i žele vidjeti kako će se buduće generacije dobro snaći, rekao je, gurajući svoj Ford Fusion.
Zeitgeist je bumerangirao gospodina Sandersa. Ekonomski kolaps 2008. godine doveo je u pitanje pitanje nejednakosti u dohotku, omogućivši demokratima, pa čak i nekim republikancima da se ograde protiv ekscesa Wall Streeta, a da ih se ne optuži za klasno ratovanje. Uspon gospođe Warren, zajedno s anketom Associated Press-a iz Gfk-a iz 2015. godine koja je izvijestila da je 68 posto ispitanika reklo da bogata kućanstva plaćaju premalo saveznih poreza, pokazuje da je gospodin Sanders svoju popularnost stekao na prilično izuzetan način, barem prema standardima moderna politika: tako što se uopće ne mijenja.
Kakav je na kraju predsjednički kandidat g. Sanders, još uvijek je otvoreno pitanje. Među arhetipovima je bivši republikanski kongresmen Ron Paul, koji je privukao mnoštvo kampusa zbog svog beskompromisnog libertarijanizma, ali osvojio je nekoliko delegata. Tu je Howard Dean koji je postao liberalni heroj nakon što je 2004. izazvao Johna Kerryja na antiratnoj platformi. A postoji čak i gospodin Hart, koji je 1984. zamalo svrgnuo Waltera Mondalea prije nego što je podlegao skandalu tri godine kasnije.
Izazov za gospodina Sandersa bit će dvojak: nadmetanje na terenu s Clintonovim strojem, dok će pokušati dokazati da 73-godišnji ljevičar - bio bi najstariji predsjednik ikad izabran - može pobijediti republikance najviše klase, uključujući i 44-godišnjake. godišnji senator s Floride Marco Rubio i 47-godišnji guverner Wisconsina Scott Walker. Također bi bio prvi američki židovski predsjednik; Domaćin NPR-a Diane Rehm nedavno je uvrijedio gospodina Sandersa, koji je kratko živio od kibuca, kad je ponovila laž da ima dvojno američko-izraelsko državljanstvo.
Jedan od njegovih problema nije samo postizanje vuče protiv Hillary, već i prevladavanje temeljne pretpostavke mnogih ljudi da je neizborljiv na općim izborima, rekao je gospodin Trippi. Problem je i dalje u tome: Postoji li dovoljno demokrata iz Iowe spremnih riskirati gubitak predsjedništva, čak i ako im se sviđaju njegove funkcije?
Gospodin Sanders nije jednostavno aktivistički političar. Još dok je predsjedavao Senatskim odborom za pitanja branitelja, pomogao je donijeti račun od 16 milijardi dolara za remont Odjela za boračka pitanja, koji je u Domu sufinancirao republikanski kongresmen Harold Rogers. 
Gospodin Sanders u Iowi. (Foto: Scott Olson / Getty Images)
Trnje ima i na liberalnoj ruži gospodina Sandersa. On kontrolira oružje dobro udesno gospođe Clinton i većine demokrata. Vermontovi zakoni o oružju, kako je i sam naglasio, praktički ne postoje. Kao kongresmen glasao je protiv Bradyjeva zakona i drugog zakona koji je proizvođače oružja zaštitio od tužbi kada se njihovo oružje koristi ilegalno.
Oružje u gradovima poput Los Angelesa ili New Yorka ili Detroita nije isto što i u Vermontu ili New Hampshireu, rekao je gospodin Sanders novinarima u lipnju. Ono što nam treba je uravnotežena politika oružja, koja osigurava da ... oružje ne dođe u ruke ljudi koji ih ne bi trebali imati.
Takav stav mogao bi se svidjeti ljubiteljima vatrenog oružja na Srednjem zapadu i Jugu. A Anketa Pew iz 2014 utvrdio je da 52 posto Amerikanaca podržava prava na oružje u usporedbi s 46 posto koji podupiru kontrolu oružja. Ali ako gospodin Sanders stekne dovoljno snage da ga Clintonov kamp shvati ozbiljnije, lako je zamisliti da će liberali na TV-u i drugdje podsjetiti na njegovu toleranciju prema vatrenom oružju.
Ali nemojte očekivati da će gospodin Sanders uzvratiti vatru. Dan kada bi morao ući u negativnu razmjenu s Hillary Clinton dan je završetka kampanje, istaknuo je gospodin Devine, njegov strateg kampanje.
Clintonworld, zasad, ostaje samopouzdan. Napokon je 2008. osvojila New Hampshire. Stroj ore naprijed - ali oni pozdravljaju razgovor koji on dovodi na utrku.
Mislim da će pokrenuti probleme i pomoći demokratskom kandidatu i nadam se da će to biti Hillary, rekla je Hilary Rosen, demokratska savjetnica i podržateljica Clintona.
Ipak, nakon što se jednogodišnji afroamerički senator smiješnog imena niotkuda digao da biče Hillary Clinton, vjernici Sandersa iznenada pitaju: A zašto ne i Bernie? Što se čini daleko većim: Barack Hussein Obama, oko 2007. godine, postajući čelnik Slobodnog svijeta ili socijalistički Židov (član Kongresa 24 godine i bivši gradonačelnik), postaje predsjednik 2016.? (Nema veze što je gospodin Obama bio telegen i tri desetljeća mlađi.)
A što je uopće bila ta tajna?
Dopustite mi da vam kažem, rekao je gospodin Sanders sagnuvši se u svoju govornicu u Keeneu. Osvojit ćemo New Hampshire.
Ova se priča pojavila u tiskanom izdanju The New York Braganca od 24. lipnja.
