Jedna od misterija bandi iz New Yorka tiče se nadimaka Mrtvi zečevi - mitske, navodno ultraljubičaste irske bande iz 1850. godine koja igra središnju ulogu u epu Martina Scorsesea o 70 milijuna dolara i knjizi Herberta Asburya iz 1927. godine na kojoj se temelji. Povjesničar Tyler Anbinder u svojoj knjizi Pet točaka tvrdi da je podrijetlo izraza neizvjesno.
S druge strane, Asbury - kojeg profesor Anbinder naziva obično pažljivim, iako pomalo dramatičnim kroničarom starog New Yorka - autoritativno tvrdi da je to ime nastalo nakon što je član bande bacio mrtvog zeca u središte sobe. Jedna od frakcija prihvatila je to kao predznak ... i nazvala se Mrtvim zečevima.
Uvijek sam mislio da je ova priča lažna. Da je neka budala 1850. bacila mrtvog zeca u sobu irskih imigranata Five Pointsa, skinuli bi ga s kože, skuhali i hranili obitelji u varivu.
Pa što je izvor Mrtvih zečeva?
Na kraju Asburyjeve knjige nalazi se popis od nekoliko stotina riječi i fraza pod nazivom Žargon ranih gangstera, koji je izdvojen iz enciklopedijskog rječnika podzemlja koji je sastavio nekadašnji šef policije New Yorka i upravitelj zatvora Tombs George W. Matsell.
U Matsell-ovom rječniku riječ zec je robustan, a mrtvi zec vrlo je atletski, šaljiv čovjek. Zečevi naivci definirani su kao mladi rasipnici. Mnoštvo drugih žargonskih izraza u Matsellovom rječniku iskoči vam iz zvučne podloge filma gospodina Scorsesea: ballum rancum za divlju zabavu, drobilica za policajca, mort za ženu i laž za nečije kriminalno naginjanje ili zanimanje.
Ovi drevni pojmovi tajni su jezik irskog raskrižja. Oni su počeci irsko-američkog rječnika skrivenog unutar stoljetne kamuflaže engleske fonetike i pravopisa, konačno vraćenog i ponovno izrađenog na američko-galski jezik.
U irsko-engleskom rječniku objavljenom u Dublinu 1992. godine, irska riječ ráibéad definirana je kao velika, krupna osoba. Upravo ta riječ, raibéad - zajedno s pojačivačem žargona mrtav, što znači vrlo - pruža jednostavno rješenje 150 godina stare misterije nadimka Mrtvi zec.
Zečja naivčina je ráibéad sách úr, što na irskom znači svježi, siti, krupni momak. Na ulicama New Yorka ta je fraza značila debele mačke - nekoliko nabreknuća u Five Pointsu, zrelih za runjenje.
Poput stotina tisuća irskih Njujorčana, i moja je obitelj govorila slengom i naglascima starih sirotinjskih četvrti East Manverana i Brooklyna. Moja prabaka, Mamie Byrnes, i njezinih šestero braće i sestara odgajani su pet minuta od Pet točaka u 1880-ima. Irski jezik postao je ključni sastojak njihovih razgovora. Poput izgubljenih galskih govornika ruralnih riječnih gradova Mississippija i vjetrom prohujalih litica istočnih kanadskih otoka, njujorški Irci objesili su irske riječi i fraze poput odjevnih predmeta jarkih boja na konopčićima američke engleske sintakse.
Danas postoje doslovno tisuće irskih riječi, fraza i imena mjesta koja su se preoblikovala u američku kulturu i sleng u radničkoj klasi i ruralnim šumama. Ne znajući to, Amerikanci svakodnevno govore irski, najstariji pisani europski jezik nakon latinskog i grčkog. Riječi, glazba i poezija Irske utkani su u tkivo američke kulture kao i bluegrass, blues, baseball, vesterni, ulični sleng i hip-talk. Poput rijeke koja je pod zemljom vođena velikim geološkim preokretima, Irac je preživjeli, ali izgubljeni jezik u Americi, teče duboko ispod jezika i raskrižja Sjeverne Amerike.
Ispod je popis prijevoda nekih žargonskih izraza spomenutih u Scorseseovom filmu:
Ballum rancum: ples u kojem su svi lopovi ili prostitutke.
Poznati član društava: mjesto o kojem svi govore.
Drobilica: policajac.
Cuir siar ar (s se izgovara sh): prisiliti na; izvršitelj.
Laik: zločinačka okupacija.
Lé: Nagnutost, pristranost, sklonost.
Mort: stari njujorški žargon za ženu.
Mór te: vatrena strast, raspoloženje, topla naklonost.
Napokon, riječ buckaroo dolazi od irskog bocaí rua, što znači divlji playboys ili krvavi dolar. Ovaj je termin putovao na zapad, zajedno s Billyjem McCartyem-a.k.a. Billy the Kid-koji je, poput Mamie Byrnes, odrastao pet minuta od Pet bodova. Postao je kaubojski psihopata. Postala je baka moje majke.
Terry Golway vratit će se u ovaj prostor sljedeći tjedan.
