Serijsko ubojstvo je ono što se događa nevinima u Kaliforniji i studentima na jugu. Serijsko ubojstvo - često ritualna, metodična ubojstva žena (obično) - jednostavno nije nešto zbog čega se stvarno brinemo u New Yorku. Osim Joela Rifkina i posebno Davida Berkowitza, čiji ubojiti napad još uvijek ljuti Newyorčane, ovdje ne uzgajamo previše Jeffreyja Dahmersa, Charlieja Mansonsa i Teda Bundysa.
Tada sam prije tri godine otvorio novine i vidio lice Roberta Shulmana (45), nezadovoljnog poštanskog radnika, ako ga je ikad bilo, kako zuri u mene. Gospodin Shulman osuđen je prošlog mjeseca na smrt zbog premlaćivanja tri mlade žene iz Queensa 1994. i 1995. Nakon što ih je ubio, raskomadao je njihova tijela i spremio ih u svoju prljavu unajmljenu spavaću sobu u Hicksvilleu. Robert Shulman je mlađi brat prvog muškarca s kojim sam gotovo hodao nakon razvoda ranih 80-ih.
Dok Robert čeka suđenje za ubojstvo još dvije žene u Westchesteru - on je prvi čovjek na Long Islandu koji je osuđen na smrt od ponovne uspostave zakona i tek treći muškarac na Death Rowu u New Yorku - još jedan od njegove braće, Barry (sada 40), optužen je za bacanje tijela nakon što je osjetio kako trule u Robertovoj spavaćoj sobi. Srednji brat Steven, zamoran drogom i depresijom, već je odavno bio mrtav vlastitom rukom. Samo je najstariji brat, Shelly, koji je nakratko bio predmet mojih naklonosti, pobjegao od bijesa i depresije koji su progutali ostatak obitelji.
Iako moja stvar sa Shelly nikad nije nikamo išla, godinama smo ostali prijatelji. Kad sam ga prvi put pogledao, bio je superdokant Roberta Redforda, koji se na Sveučilištu Southern Methodist sveukupno vozio za nogomet i nastavio postati terapeut. Bio je najzgodniji momak kojeg sam ikad vidjela. Još sam bila ranjena kad smo se prvi put upoznali i pomislila sam da je možda predobar momak da bi me iskoristio. Nisam želio misliti da jednostavno nisam njegov tip, što je vjerojatno bliže istini.
Međutim, s godinama smo se susretali na bar micvama, rođendanima, što god. Razgovarali smo i isključili. Pomogao sam mu na seminaru koji je održavao o vezama na Sveučilištu Hofstra.
Znao sam da su on i njegova tri brata odrasli 60-ih u razvoju Birchwooda iz srednje srednje klase u Westburyju - jedinom bijelom džepu u jako crnom Westburyju. Birchwood se slučajno nalazio u bijelom školskom okrugu East Meadow, a posljedično je uglavnom bio Židov i Talijan. (Čudno je da je gospodin Rifkin također došao s Istočne livade, a gospodin Berkowitz je također bio poštanski radnik.) Znao sam da su Shulmanovi odrasli u zemlji nosa dr. Diamond, raskošnim barskim micvama, otmjenim slatkim šesnaesticama, klubovima na plaži , majke koje nisu radile. Izvana su bili otac koji najbolje zna kao i svaka druga obitelj na Roxbury Driveu. Četiri dječaka. Jedan zlatni. Teško je zamisliti da bi godinama kasnije Robert klao i klao mlade kurve ni milju daleko od te kuće.
Što se dogodilo? Nikad onaj tko uskoči na vlaku za sve majke krive (iako sam više nego sretan što uzimam 100 posto zasluge za to kako je ispalo moje vlastito dijete), ponekad je majka zaista luda koja je kriva za odgoj psihopata. Mildred Shulman, prema riječima vlastite snahe, bila je luda koja je, zapravo, odgojila neke ozbiljne psihopate.
Dok su sve ostale žene iz Birchwooda kasnih 60-ih radile Bess Meyerson, ona je zavodljivo radila Kim Novak u svojim Capri hlačama, sve crvene usne i plavu kosu blistale. Spavala bi do kasno u dan, a onda bi izašla gotova do devetke. Djeca su bila zapostavljena, ali nitko u susjedstvu to nije znao. Zapravo, Blanche Kurzweil, susjeda, rekla mi je nakon što je pukla priča da je Mildred bila dražesna žena - pomalo otkačena u haljini - ali simpatična. Suprug je bio lutka.
Odvjetnici gospodina Shulmana, Paul Gianelli i William Keahon, ispričali su mi drugu priču. Gospodin Gianelli rekao mi je da je Mildred bila nevjerojatno samoživa žena. Bila je dobro vrijeme Charlie ... više je zanimala zabava i plesanje nego briga o svojoj djeci. Loše - ali nedovoljno da se proizvede serijski ubojica, navodni kiper tijela i samoubojstvo. Ili je bilo?
Jesu li ti dječaci bili seksualno ili fizički zlostavljani iza vrata njihove ljupke kuće? Odvjetnici su mi rekli nešto što nikada neće izaći na štand: Mildred je očajnički željela kćer, pa je Barryja odjenula u djevojačku odjeću i svima rekla da je on njezina kći. Unatoč tome, smatra gospodin Keahon, to je bilo masovnije zanemarivanje od aktivnog zlostavljanja. Ako je bilo zlostavljanja, zakopano je vrlo duboko. I tu je možda ležao jedan od velikih problema s obranom gospodina Shulmana. Kako bi radni krug u Riverheadu mogao sa suosjećanjem gledati na čovjeka koji je naizgled odrastao sa svim prednostima - osim majčine pažnje? Pravo.
Otac Jules umro je krajem 60-ih od Hodgkinove bolesti. Ubrzo nakon toga, Mildred je upoznala muškarca u Roditeljima bez partnera i udala se za njega pet dana kasnije. I sama je umrla nekoliko godina nakon toga. Kao što je James Catterson, okružni tužitelj okruga Suffolk, rekao u intervjuu, koje su olakotne okolnosti ovdje? Moja majka je umrla? Puhleeze.
Tijekom suđenja niti za čitanje presude, koja se vratila za četiri sata - nakon pet dugih mjeseci suđenja - nisu se pojavili članovi obitelji. Jedini prisutni članovi obitelji bili su na fotografiji koju je Robert stisnuo u ruci. Bila je to slika četvorice malene braće Shulman koja su se sretno smješkala i smijala još davno kad.
Na veliko iznenađenje porote, Shelly se javila da svjedoči tijekom sljedeće faze suđenja, gdje će se, poput događaja u rimskom koloseumu, odlučiti hoće li Robert živjeti ili umrijeti. Odlučio sam voljeti svog brata prije nego što je zatvoren. To je još uvijek istina, rekao je u emocionalnoj molbi.
Sutradan je Shellina bivša supruga Sheri zauzela stav i ispričala kako su dječaci živjeli u odvratnim uvjetima s paučinom, prljavim srebrninama i nekuhanim jelima. Zanimljivo je da je Robertova unajmljena soba zrcalno odražavala taj nered i prljavštinu prljavog posuđa, srebrnog posuđa i odjeće posvuda. Kad su detektivi ušli pet godina nakon prvog poznatog ubojstva, u Robertovoj sobi na šalicama, zdjelama, srebrnini i zidovima još je bilo više od 2000 neopranih prskanja krvi od pet odvojenih žrtava.
Tko uopće zna, na kraju, koliko je žena g. Shulman ubio i iskasapio tijekom svojih divljanja? Ili je najsretniji serijski ubojica u povijesti ili je najspretniji. Jedna je žrtva pronađena jer je stavljena u reciklažnu vreću i završila na transportnoj traci u Brooklynu, umjesto na smetlištu. Još je jedan bačen u kontejner, a čovjek koji je izgubio svoju Lotto kartu slučajno se uvukao u tu kantu i pronašao je. Treća žrtva smještena je u novu kantu za smeće i ostavljena uz cestu, gdje su je radnici autoceste podigli, računajući da bi je mogli koristiti za držanje alata.
Sve je u sreći ždrijeba. Za mrtve žene. Za dečke koji su pronašli tijela. Za Shelly. I za mene također.
