Komičar Mike Yard spreman je zamahnuti za ograde

Bilo je 13:30. nedavnog četvrtka, a Mike Yard izležavao se na kauču u svom uredu u Noćna emisija sjedište, u 54. ulici u Paklenoj kuhinji. Prostor, koji dijeli s komičarem Rickyjem Velezom, dopisnikom, imao je osjećaj pred studentskim domom uoči završnih ispita, s razbacanim listovima papira i lampom od lave i plazma globusom. CNN je treštao s televizora ravnog ekrana postavljenog na zid, ali gospodin Yard, koji ima 46 godina, izgleda da nije nimalo mario za vijesti.

Dan prije proba nastalo je zatišje i on je ležerno istraživao za emisiju te večeri. Nina Schelich, kostimograf, ušla je s pregršt odjeće. Mogu li nositi onu majicu Brooklyn Dodgersa za panel? Pitao je gospodin Yard, zagriženi ljubitelj Metsa. Rekla mu je da nije - nisu dopušteni sportski timovi ili logotipi u eteru. Gospodin Yard, odjeven u crnu kapuljaču od Jacksonville Jaguarsa, legao je na svoje mjesto. Stvarno? On je rekao. Sranje.

Gospođa Schelich obećala je da će mu donijeti košulju kroja reglana, budući da su te večeri razgovarali o bejzbolu. I sasvim sigurno, tamo je bio, oko 23:45 na Comedy Central, u sivo-bijeloj bejzbolskoj majici, izlažući o sve manjoj prisutnosti Afroamerikanaca u MLB-u, zajedno s voditeljem emisije Larryjem Wilmoreom, suradnikom Holly Walker i dokumentarcem Kenom Burnsom.

Slijedite me na ovome, odvažio se gospodin Yard, dok se publika počela smijati. Krivim Michaela Jordana.

Što? Gospodin Wilmore rekao je s nevjericom.

Razmislite, gospodine Yard je nastavio. Nakon što je pokušao igrati bejzbol '94 i zaudarao je, crna djeca su bila poput: 'Pa, jebiga, ako Michael Jordan ne može igrati, Ja jesam ne svira. '

To je bio klasični Mike Yard, informirana, ali nevjerojatna teorija, svjesna vlastitog apsurda samo moglo bi biti istina ako ste zaškiljili očima dovoljno da zamaglite njegove praznine u logici. Bilo je to i zapažanje veterana stand-up komičara prilagođenog osjetljivoj temi rase, ali koji nije voljan postupati s njim delikatno - zapažanje izneseno ne samo za smijeh, već i zbog izazivanja svojevrsne intelektualne dvojbe.

Gospodin Yard to puno radi u posljednje vrijeme. Otkako se pridružio Noćna emisija prošle godine afirmirao se kao jedan od najpouzdanijih i izrazito glasnih dopisnika Larryja Wilmorea: oštrih, inteligentnih, nefiltriranih i često uzbudljivih prisutnosti u kasnonoćnim satiričnim vijestima.

Na primjer, u Filmskoj školi Nightly Show s dopisnikom profesora Mikea Yarda upućuje gledatelji o umjetnosti video produkcije brutalne brutalnosti. Što je veća tragedija? Pita gospodin Yard, dajući svoj najbolji dojam Alistairu Cookeu. Crnca kojeg policija izudara ili puca okomito? U Y Files, tekućem segmentu, gospodine Yard igra luđački teoretičar zavjere koji crta veze zbog kojih bi Truther 11. rujna izgledao razumno. Potom je tu Crni Batman, u kojem gospodin Yard glumi ... crnog Batmana kojeg izbacuju kad se jedne noći sretne s policajcima. Na tvojoj sam strani! on vrišti dok billy club puše kiša. Nije za to namijenjen signal!

Možete reći da se Mikeu uopće ne tiče, i to mi se sviđa, rekao mi je gospodin Wilmore u telefonskom intervjuu. Kad se smijete Mikeu, dijelom se smijete i nekome za koga znate da nije oprezan. Samo govori kako jest, i to je dio njegovog šarma.

***

Gospodin Yard, visok, ali nekako dokonat i voli nositi udobne ljubičaste džempere, malo je vjerojatno da je postigao ovakav uspjeh u sredini karijere. Svejedno nije vidio da dolazi. Stariji sam, rekao mi je. Nikad ne očekujem da idem na audicije da ću je dobiti. Prije nego što je došao na Noćna emisija , radio je - i radio i radio - više od 20 godina kao stalni komičar s punim radnim vremenom, ispunjavajući, iako na trenutke pokušavajući nekoliko desetljeća.

Yard je bio jedan od ljudi za koje sam znao da su previše neotkriveni, rekao je Rory Albanese, Noćna emisija Izvršni producent, koji je doveo gospodina Yarda.

Rođen u St. Croixu - odrastao je u zajednici pristupačnih stanova u Frederikstedu - g. Yard je krenuo prilično zaobilaznim putem do pozornice. U dobi od 13 godina preselio se s roditeljima i braćom i sestrama u istočni New York, u Brooklyn - u to vrijeme (1980-e) kvart preplavljen pukotinama i zločinima. Otišao je na Hunter College i učio za računalnog programera. Ostao sam tamo jer smo bili siromašni, rekao je gospodin Yard, koji i dalje govori s blagim kruzanim naglaskom. No, kurikulum ga nije oduševio. G. Yard vjerojatno nije kandidat koji je postigao uspjeh u sredini karijere u svijetu komedije.Foto: Chris Sorensen za Braganca

U ranim dvadesetim godinama gospodin Yard kratko je radio kao predstavnik sindikata u Muzeju moderne umjetnosti. Vodio je štrajk i pobijedio, što ga je natjeralo da razmišlja o budućnosti u tom području. Borio sam se za ljude koji se trude platiti račune, a morali smo slušati bogataše kako nam govore da nismo vrijedni jebeno malog povećanja plaća, rekao je. Šutnuli smo ih, a oni vam ne mogu reći drugačije. Nije se bavio sindikalnim radom, ali iskustvo mu je dalo osjećaj pravedne ogorčenosti - i dobro mu služi na Noćna emisija , koji se, naizgled dizajnerski, često osjeća više ozbiljno nego smiješno.

Iako je gospodin Yard punoljetno idolizirao Eddieja Murphyja i Richarda Pryora, stand-up komediju nije shvatio kao opciju karijere sve dok nije upoznao zaštitara na Grand Central Terminalu, kada je vodio trgovinu za MoMA. Stražar, koji je prolazio pored Zaljubljenika bez zuba, bio je na mjesečini kao stand-up strip. Njegova krilatica bila je, ovdje sam da kažem zubu, cijelom zubu i ništa osim zuba.

Gospodin Yard počeo je pomagati Zaljubljeniku bez zuba u pisanju viceva, koji je zauzvrat potaknuo 24-godišnjaka da piše za sebe. Tako je i učinio. Zabilježio je dvije minute materijala i zaputio se u Uptown Comedy Club u Harlemu prema segmentu New Jack, koji vodi kasna, velika uvreda stripa Monteria Ivey. Bilo je to poput kluba u koji će ići crni stripovi jer ne možete ući u ove redovne klubove u gradu, rekao mi je gospodin Yard. Oni ga ograničavaju. Bookeri su mi rekli: ‘Već imam dovoljno crnaca u emisiji’, kao doslovno u lice. Kao da to nije ni bio problem. Na početku svoje karijere, gospodin Yard probio se kroz Chitlin ’Circuit, nastupajući na svim mjestima gdje bi ga volio.Foto: Chris Sorensen za Braganca

Prije nego što je taj problem postao očit, gospodin Yard morao je zaslužiti poštovanje svoje publike. Prvi put kad su ga pozvali na pozornicu, zagrcnuo se i napustio klub. Drugi ga je put predstavila mlada Tracy Morgan, koja se te večeri povlačila, a gospodin Yard sazvao je hrabrost i pošao s malo zapažanja da žene ne prde pred vama dok ne živite s njima. To je bila moja prva šala koju sam ikad napravio, rekao je gospodin Yard. Moja djevojka je prdnula na moju nogu, a ja sam joj rekao: ‘Nikad to nisi radio kad smo se zabavljali.’ Šala se puno nasmijala.

Ohrabren uspjehom svog prvog bita, gospodin Yard napustio je posao i počeo raditi kao stalni stand-up, uzimajući sve nastupe koje je mogao dobiti. Probijao se kroz krug Chitlin ’, nastupajući u brijačnicama, kozmetičkim salonima, barovima, pekarama. Jednom sam radio predstavu na aveniji Flatbush u Brooklynu, a bila je gomila nasilnika. Bojao sam se sranja tamo, jer kao da su ovi frajeri izgleda kao da su upravo napustili mjesto droge, kao da su gangsta, rekao je gospodin Yard. Bila je to jedna od najboljih emisija koje sam ikad imala u životu ... Jedan se tip toliko smijao da je bacio stolicu preko sobe. Bio je poput: ‘Gotov sam! Ne mogu to više podnijeti! ’A on je samo jebeno otišao. Svidjelo mi se. Ja sam rekao: ‘Čovječe, vrati se!’ A on je rekao: ‘Ne, sine, ti me odmah ubijaš’.

Nakon otprilike desetljeća na putu, gospodin Yard insinuirao se na njujoršku komičnu scenu - rođak nepoznat vanjskom svijetu, ali od strane vršnjaka duboko poštovan u stand-up krugu.

2011. godine njegov je život izletio iz kolosijeka. Supruga gospodina Yarda, glumica i TV producentica Mia Amber Davis, iznenada je umrla od krvnog ugruška nakon rutinske operacije koljena. Bili su u braku samo tri godine, a stvarnost gubitka ga je paralizirala. Bila mi je najveći obožavatelj, rekao je gospodin Yard, koji ima 21-godišnjeg sina iz prethodne veze. Nisam ništa učinio. Nema stand-up-a niti bilo čega oko četiri mjeseca. Nisam bila sigurna mogu li to ikad ponoviti.

Do trenutka kad je gospodin Yard prikupio energiju za vraćanje karijere na svoje staze, imao je nekoliko težnji, osim pukog usavršavanja zanata i ulaska u bolje klubove. Samo sam bio usredotočen na najbolji stand-up koji bih mogao biti, prisjetio se. Gospodin Yard pojavio se kao stand-up na televiziji - Def Comedy Jam , BET - ali mogućnost da radi kao dopisnik do kasno u noć nikad mu nije pala na pamet. Znao je kakav je strip - rasa i odnosima bili su među njegovim osobitim snagama - i većinom su stigli tamo gdje je želio pod vlastitim uvjetima.

***

Emisija gospodina Wilmorea jedinstvena je u kasnonoćnom sveučilišnom talk showu, jer se od njegovih dopisnika ne očekuje samo da idu na terenske projekte i nastupaju u noćnim skečevima - od njih se očekuje mišljenje u osnovi o svemu. U vrijeme kad gledatelji Comedy Central žale zbog gubitka mudrih starješina Jona Stewarta i Stephena Colberta, Noćna emisija je pojačao i pozicionirao se kao program sa zrelim, pouzdanim perspektivama - razlikujući se od nešto manje sigurne u sebe Trevora Noe Dnevna emisija , koji, kao Willa Paskin nedavno je napisala u Škriljevac , šalice i namiguje poput Dnevna emisija , ali to ima samo razrijeđeno gledište.

Upravo smo shvatili, stvorimo svoju klupu, rekao mi je gospodin Wilmore. Mi to zovemo brijačnica. Uloga gospodina Yarda u toj brijačnici predstavlja dio borbe koju treba zastupati, kako je rekao. Znam tko sam ja. Ja sam onaj tip koji je odrastao u kapuljači i još uvijek ide na nju gotovo svaki drugi dan, i tako imam tu vezu. Gospodin Yard udario je glavom s gostujućim panelistima poput Al Sharptona.Foto: Chris Sorensen za Braganca

Prijelaz iz stand-upa u više sjedilački nastup Noćna emisija došao lako za gospodina Yarda. Ovu ploču radio sam cijelu karijeru, rekao mi je jedno popodne nedugo prije. Podrum komedije gore ima stol za komičare, a sve što radimo je da razgovaramo o svemu što se događa, imamo argumente i obično smo najglasniji u restoranu.

Što se tiče predsjedničke utrke, teme dnevnika, gospodin Yard rekao je da nije impresioniran niti jednim od preostala tri kandidata. Volio bi živjeti u Americi koju Bernie Sanders želi stvoriti, ali gospodin Yard ne misli da ima šanse, niti misli da je progresivna agenda gospodina Sandersa realna. Ljudi me zajebavaju zbog toga, rekao je. Ali ja živim u stvarnom svijetu. Gospodin Yard ne vjeruje Hillary Clinton, a Donald Trump - pa, on je Donald Trump.

Mislim da nekoga prijavljujem, da vam pravo kažem, rekao mi je gospodin Yard.

Možda Dave Chappelle, razmišljao je. Sjajan je frajer.

Redovito se pojavljujući na Noćna emisija otprilike dvije sezone, gospodina Yarda, koji živi u istočnom Elmhurstu, u blizini zračne luke LaGuardia, sada više primjećuju u javnosti. Primjerice, jedno je dijete u podzemnoj željeznici pitalo mogu li zajedno snimiti selfie, a zatim su mu pokušali prodati travu. (Nije kupio nijedan.)

Gledajući unaprijed, gospodin Yard rekao je da bi volio iskoristiti svoju prisutnost na televiziji da uđe u bolje klubove i možda mala kazališta. Nedavno je sebi nabavio agenta. Gospodin Yard vikendom još uvijek stoji - stanište su mu Comedy Cellar i Stand Up NY. I on ima redoviti podcast, pod nazivom Yard Talk, u kojem sa svojim suvoditeljicama Lunom Tee i Carlom Keyz razgovara o temama dana. Uz sve to, gospodin Yard radi na sat vremena dugoj stand-up rutini, autobiografskijoj od njegovih prethodnih stvari. Nada se da će ga odabrati za poseban, možda na Netflixu.

On gleda Noćna emisija pokazuju svaku večer s kritičnom distancom, tražeći nesavršenosti koje on i njegovi kolege mogu poboljšati. Tijekom posljednjih godinu dana ili tako nekako, zabio se u goste gostujućim panelistima, poput Al Sharptona, koji se pozabavio razočaranjem gospodina Yarda nasljeđem Baracka Obame. Bilo je slučajeva i kad su njegova nefiltrirana mišljenja i zapažanja razdražila gledatelje.

Na nedavnom panelu u ožujku gospodin Yard bio je raspravljajući seksizam s Noćna emisija dopisnik Robin Thede, gospodin Wilmore i Joanna Coles, urednica časopisa Cosmopolitan . Tema je bila tweet od Jutro Joe voditelj Joe Scarborough, koji je naložio Hillary Clinton da se nasmiješi nakon niza primarnih pobjeda. Gospodin Yard, kao i obično, zauzeo je suprotni kut, sugerirajući da bi se mogao složiti. Mislio je samo na to da bi se gospođa Clinton trebala ponositi svojim postignućima; ali Internet je brzo zahvatio seksistički trop muškaraca koji su ženama govorili da se više smiješe.

Imam posla s tim otprilike tjedan dana, rekao mi je gospodin Yard kad smo se sreli u privatnoj zelenoj sobi u Noćna emisija zapovjedništvo. Očito je ženama to prilično uvredljivo. Ne vidim seksizam u njemu, ali vidim kako bi mogao doći do točke da vam je jednostavno muka od njega. I shvaćam. Ali gospodin Yard također se nakostriješi zbog pretpostavke. Kad kažete da je seksistički, kažete da točno znate koja je namjera bila. Dakle, vi ste čitatelj uma.

Iznenadio ga je reakcija koju je dobivao na društvenim mrežama ali to nije u potpunosti smetalo zbog toga. Postajem strastven, a ponekad mi se može činiti agresivnim. Ali to nije moj problem - to je vaš problem, rekao je gospodin Yard. Samo govorim strastveno, a ako se osjećate ugroženo, onda je to na vama. U vezi s tim ne mogu učiniti ništa, osim promijeniti onoga što jesam.

I to ne radim ni za koga.