Nedavno navečer u slabo osvijetljenoj sobi u Klubu vojnika, mornara, marinaca i zrakoplovca, smještenoj u otmjenoj gradskoj kući s pogledom na aveniju Lexington, sastanak Peter Minuit poglavlja kćeri američke revolucije bio je u cijelosti ljuljačka. Dominirali su kompleti džempera i biseri, sir i krekeri kružili su papirnatim tanjurima, a njegovane žene stezale su papirnate salvete s američkom zastavom dok su ih sa zidova promatrale tamne uljane slike.
Bilo je to prvi put da je Lisa Wood Shapiro bila na sastanku Kćeri američke revolucije, što ne čudi, s obzirom na to da je 34-godišnjakinja odgajana u hebrejskoj školi, židovskim kampovima za spavanje i Mladoj Judeji.
Pogrešno sam pretpostavio da se, jer sam Židov, nisam mogao pridružiti, rekla je plavuša s 9 stopa.
Da bi se pridružila D.A.R.-u, žena mora dokazati linearno porijeklo od rodoljuba američke revolucije. Među značajnim članovima bile su Clara Barton, baka Moses, Susan B. Anthony i gotovo sve Prve dame zemlje, uključujući, u novije vrijeme, Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbaru Bush i Lauru Bush (ali ne i Hillary Clinton).
Nakon nekoliko genealoških istraživanja, gospođa Shapiro, autorica nadolazećih memoara Kako su moje grudi spasile svijet: nezgode dojilje, saznala je da se kvalificirala za D.A.R. članstvo s obje strane njezinog obiteljskog stabla.
Privremena regentica ovog poglavlja, Lisa Brown, vrlo trudna žena u 30-ima u traci za glavu i haljini od sakoa, sazvala je sastanak po narudžbi. Skupina je ustala kako bi izgovorila zavjet vjernosti, a zatim D.A.R. zakletva, The American’s Creed, koju je 1919. napisao William Tyler Page, službenik u Zastupničkom domu SAD-a. To ide ovako:
Vjerujem u Sjedinjene Američke Države kao vladu ljudi, od ljudi, za ljude; čije se pravedne ovlasti izvode iz pristanka vladajućih; demokracija u republici; suverena nacija mnogih suverenih država; savršena Unija, jedna i nerazdvojna; utemeljeni na onim načelima slobode, jednakosti, pravde i humanosti zbog kojih su američki domoljubi žrtvovali svoje živote i bogatstvo. Stoga vjerujem da je moja dužnost prema mojoj zemlji da je volim; podržati njegov Ustav; poštivati njegove zakone; da poštuje svoju zastavu; i da ga brani od svih neprijatelja.
Iako je bilo prisutno nekoliko dama određene dobi, najglasnije članice sastanka bile su žene u ranim 30-ima koje su radile u novim medijima, izdavaštvu i na filmu.
Mislim da je najveća zabluda da D.A.R. sastoji se u potpunosti od bogatih episkopalnih, republikanskih žena i da je to neka vrsta umjetne aristokracije, rekla je Molly Ker Hawn (32), regentica iz prošlog poglavlja koja radi u dječjem izdavaštvu. Zapravo, većina članova nije baš bogata. Bog zna da sam katolik i napola Talijan, a nismo imali puno novca kad sam odrastao. Pored 30 D.A.R. pribadače istaknute na reveru crne jakne, gospođa Hawn nosila je dijamantni križ oko vrata.
Dobrim dijelom zahvaljujući odlučnosti gospođe Hawn da preoblikuje krepku sliku D.A.R.-a, Peter Minuit Chapter privukao je mlađu, raznolikiju generaciju žena. Poglavlje sada broji više od 100 članova, što je gotovo 400 posto više od siječnja 2000. Trideset pet posto je mlađih od 40 godina; Meredith Roscoe, investicijska bankarica koja preuzima ulogu regenta za poglavlje od gospođe Brown, ima 27 godina. Naknade za to poglavlje zanemarive su: 37 dolara godišnje.
Članstvo se smanjuje jer je većina naših članova prilično stara, rekla je gospođa Hawn, koja je na čelu odbora za članstvo. Da bi organizacija nastavila, moramo dovesti mlađe žene. Jedini način da ostanemo održivi jest da ljudi shvate da prihvaćamo ljude svih rasa i religija.
Radikalni je pojam za DAR, koji se dugi niz godina urezao u američku svijest kao desničarska organizacija sastavljena od udovica plave krvi koja se protivila Ujedinjenim narodima, Mirovnom korpusu, božićnim čestitkama UNICEF-a, rock 'n' roll-u, fluoridizacije i integracije vode i koji su odbili dopustiti Marianu Andersonu i kasnije Joan Baez nastup u dvorani Constitution, DAR-ovoj značajnoj koncertnoj dvorani u Washingtonu, DC
Ljudi pretpostavljaju da kada kažete da možete naslijediti svoje nasljeđe sve do 18. stoljeća, mislite da se možete vratiti nekome vrlo važnom, rekla je gospođa Hawn. Dolazim iz dugog niza seljaka iz Pensilvanije koji su dobro vodili evidenciju, ali niti jedan od njih nije učinio ništa važno. Mislim da nema ničeg lošeg u tome što imate ponos na svoju baštinu. To je isti razlog zbog kojeg sam članica Nacionalne organizacije talijanskoameričkih žena.
Ciljevi grupe ostali su dosljedni otkad je osnovana 1890. godine: promicati povijesno očuvanje, obrazovanje i domoljublje. Osim što prikupljaju novac za škole i stipendije koje sponzorira D.A.R., objavljuju i D.A.R. Priručnik za državljanstvo i brošura o kodu zastave.
Odjednom, nakon 11. rujna, domoljublje je opet bilo cool, kada je D.A.R. bio domoljub od početka. Ljudi su se iznenada zapitali: 'Odakle vam zastave i kako ih pravilno izvjesiti?' rekla je gospođa Hawn, koja je također članica juniorske lige Brooklyna.
Iako je 11. rujna liberalnim centrima grada učinilo prihvatljivijim izražavanje domoljublja, D.A.R. još uvijek nije cool.
Možda je bok na način na koji je rodeo kuk ili kotiljon kuk, zahvaljujući svojoj davnosti i retro-wowu, ali nikada nećete promijeniti njegovu osnovnu tradiciju, rekla je spisateljica i bivša striptizeta Lily Burana, autorica knjige Strip City: Striperovo oproštajno putovanje Amerikom. Iako je obitelj njezine majke u zemlji od 1600-ih, gospođa Burana rekla je da nikada nije razmišljala o pridruživanju D.A.R. donedavno.
Uvijek sam mislio: 'Zašto bi nam danas na božjoj zelenoj zemlji trebala takva organizacija?' rekla je gospođa Burana, koja radi na svojoj prijavi. To je svojevrsna pobuna bivšeg punk-rock klinca poput mene da se pridruži DAR-u, ali u nekom trenutku svog života dosegnete ovu prekretnicu zrelosti gdje mislite da je možda sljedeći stupanj razvoja gledanje unatrag na koga ste, dovraga, jesu.
Gospođa Hawn rekla je da joj se prijatelji povremeno sprdaju zbog toga što je bila u D.A.R. Suprug me zadirkuje zbog posjedovanja bijelih rukavica koje nosimo za primanje linija na svečanim događanjima. Ali ja ga ismijavam što je otišao u Burning Man, rekla je.
Sastanak je zatvoren uvodom tri nova mlađa člana, koji su svečano upućeni: Dok nosite Insigniju, neka vas podsjete da je to znak ne samo svetog nasljeđa vaših predaka, već i domoljubnog građanstva koje preuzimate kao član Društva.
Amen, složno je izjavila skupina.
Sastanak mi je pružio sjajan osjećaj naches ili radosti. U meni se probudio unutarnji domoljub. Mislim da zavjetu odanosti nisam učinila u 25 godina, rekla je gospođa Shapiro. Bilo je aspekata sastanka koji su bili dio slanja emisije Saturday Night Live, a dijelom sastanka Browniesa, ali nitko se nije shvaćao preozbiljno. (Nekoliko dana nakon sastanka, gospođa Shapiro dovršila je svoju prijavu - to može potrajati prilično dugo, jer podnositelji zahtjeva moraju dokumentirati svoje pretke - neposredno prije odlaska na koncert u klezmer.)
Među posljednjim ženama koje su izašle sa sastanka bila je Jane Fulton, okružna direktorica D.A.R. u New Yorku. Gospođa Fulton, koja nevjerojatno liči na pokojnu Ruth Gordon, pokazala je pletenu torbicu s bakropisom na bostonskoj čajanki na vrhu.
Drago mi je kad vidim kako se svi ti mladi ljudi pridružuju D.A.R. Želimo da naše društvo traje, rekla je gospođa Fulton. Dodala je da u organizaciji ima mnogo više profesionalnih žena nego kad se pridružila 1970.
Vremena su se promijenila, rekla je. Nekad smo se sastajali četvrtkom, jer je bio slobodan dan sluškinja.
-Paula Bernstein
To nije zakon
Na to moramo gledati kao na uspavljivanje bolesne životinje. Kerry Max Cook uskratila je pravo šetnje među nama ... Moramo staviti ovog čovjeka na otpad čovječanstva tamo gdje mu je mjesto. Dakle, pustimo sve nakaze i perverznjake i ubojite homoseksualce na svijetu da znaju što radimo s njima na sudu pravde. Da im oduzimamo živote!
Prvi put kad je Kerry Max Cook čuo ove riječi, imao je 21 godinu i sjedio je na stolici optuženika u sudnici Tylera u Teksasu, optužen za ubojstvo lijepe 21-godišnje tajnice. Te su ga riječi gotovo koštale života - pomogle su ga poslati u smrtnu kaznu na nekih dva desetljeća - i tako biste pomislili da ih nikad više ne bi želio čuti. Ali u nedjelju, 19. listopada, gospodin Cook odigrao je ulogu sebe u The Exonerated, predstavi Jessice Blank i Erika Jensena s Off Broadwaya o šest pogrešno osuđenih zatvorenika. Prije su ulogu prema gospodinu Cooku igrali Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher i Chad Lowe. Ovaj put je to radio sam.
Rekli su da je zločin počinio homoseksualni, manijakalni ubojica koji je mrzio žene, rekao je publici u svom sramežljivom Texasu. Tužiteljstvo me optužilo da sam homoseksualac.
Djelomično zahvaljujući novootkrivenim dokazima o DNK, gospodin Cook, 46, oslobođen je 1999. Prošle se godine preselio u saveznu državu New York sa suprugom i sinom i proslavio se kao križar protiv smrtne kazne. Ima široka ramena i snažno, široko lice.
No, na sceni kazališta Bleecker 45, primijetno se smanjio kad je na njega naletio tužitelj kojeg glumi glumac Larry Block. Ubojica sjedi pred vama u ovoj sudnici! vikao je gospodin Block. Kad je tužitelj završio svoj govor, gospodin Cook se pognute glave, a žena koja je sjedila negdje u retku F pustila je dugog Jeeeusa ...
Nakon emisije, gospodin Cook rekao je za The Braganca da mu je scena zaista teška. To je jeziv osjećaj, kad se tako iznova osuđuje, rekao je. Kao da sam se vratio u tu sudnicu, gledajući tužitelja kako stoji tu pred porotom i medijima i svi žele da me isjeku na milijun komada. Bilo je intenzivno, čovječe.
Od njegovih riječi jednostavno ne možete pobjeći, rekao je glumac i oprošteni redatelj Bob Balaban. Uspijeva zvučati točno kao on sam, dok izgovara točno riječi koje je izgovorio kad su ga [dramatičari] obilazili snimajući vrpcom, a to je vrlo teško postići. Publici je njegovo prisustvo vrlo, vrlo dirljivo. Ako gospodin Cook odluči da je za to, nastavit će se ponašati poput sebe s vremena na vrijeme tijekom vikenda.
U četiri godine otkako je oslobođen - i, posebno, u 12 mjeseci otkako je The Exonerated debitirao - Mr. Cook se našao u neobičnoj, ne posve neugodnoj situaciji od prelaska iz zatvorenika u slavnu osobu. Bliski je prijatelj s gospodinom Loweom i njegovom suprugom Hilary Swank; ima novog četveromjesečnog terijera Jack Russella koji mu je dao Bruce Springsteen (nazvao ju je Rosalita); potpisao je ugovor o knjizi s HarperCollinsom; pojavio se u emisijama The Today Show, C-Span i Fox. Daleko je od osude na smrt.
Nisam mislio da ću preživjeti - stvarno nisam, rekao je. Sad mi se sve ove uzbudljive stvari motaju u lice, a ja sam poput malog djeteta u slatkiši. Idem za svim onim stvarima koje su mi zabavne.
Mnogo je poznatih ljudi zainteresirano za njega, što se događa u ovakvim stvarima, rekao je gospodin Balaban. Mislim da za to postoji malo opasnosti, ali moram reći da se zapravo nisam toliko zabrinuo, jer je pametan, pozitivan i jako, jako zainteresiran za produktivan život. I ono što stvarno mislim kad razmišljam o ovome jest da svaki djelić sreće koji može doživjeti nakon onoga što je prošao - bilo koje pozitivno pojačanje od bilo kojeg mjesta - mora biti dobra stvar.
Koliko god gospodin Cook uživao u dobrim stvarima koje su mu se događale, bilo bi previše lako reći da je njegova trenutna sreća izbrisala prošlost. Kao što kaže u predstavi, država Texas me pogubila preko tisuću puta, a oni to i dalje čine.
Način na koji to osjećam u glavi, držim svoj život krutim, brzim tempom, jer to je jedini način na koji mogu izbjeći da budem zarobljen u svim traumama, čovječe, rekao je gospodin Cook. Nikad nisam sretan kad uspori, jer tada imam vremena promišljati o svim tim stvarima koje su mi se dogodile. I sve dok idem 95 kilometara na sat, nemam vremena analizirati te stvari. I to je srž svega.
Trauma je utemeljena 1977. godine u fundamentalističkim rukavcima Teksasa. Gospodin Cook radio je u homoseksualnom baru i boravio kod homoseksualnog prijatelja u stambenom kompleksu pojedinačne scene pod nazivom Embarcadero. Gospodin Cook nije bio omiljen među lokalnim policajcima - dizao je pakao i štipao automobile, uključujući zamjenika šerifa - i tako je, kad je susjed brutalno ubijen, policija došla po njega. Ignorirali su druge potencijalne osumnjičenike i umjesto toga smislili su priču o Kerry kao ubojitom homoseksualcu.
Suđeno mi je zbog vođenja ‘homoseksualnog načina života’, rekao je gospodin Cook za The Braganca. Tvrdili su da sam, jer sam bio 'homoseksualac', bio ženomrzac - i što bi homoseksualac želio sa ženom nego da je ubije? A ta predrasuda i pristranost koštale su me sljedeće 22 godine mog života.
U smrtnoj kazni u zatvoru s najvećom sigurnošću izvan Huntsvillea u Teksasu, gospodina Cooka su brutalno zatvorili zatvorenici koji su ga, kako je rekao, ciljali kao bolesnog perverznjaka koji mrzi žene. Njegov jedini prijatelj bio je njegov brat, koji je nakon toga ubijen ispred dvorane bazena 1987. Otac mu je umro, a majka je odustala od njega. Nekoliko puta pokušao se ubiti, ali svaki put kada su ga spasili smrtnici. U nekoliko su trenutaka viši sudovi ukinuli njegovu osuđujuću presudu zbog kršenja policijskih i tužiteljskih zakona, ali u dva sljedeća ponovljena suđenja i dalje je proglašen krivim (treći je završio obješenom porotom). 1999., samo nekoliko dana prije ponovnog suđenja, tužiteljstvo je otkrilo nove DNK dokaze.
Tužiteljstvo je reklo da će ovo biti posljednji čavao u lijesu Kerry Max Cook, rekao je gospodin Cook publici 19. listopada, a učinilo je upravo suprotno. Napokon je izvadio čavao iz mog lijesa.
Gospodin Cook sada je oženjen Sandrom Pressey, majkom plavuše vedrih očiju. Kamo god gospodin Cook otišao, s njim ide i njihov trogodišnji sin Kerry Justice (ili K.J.). On je tatin dječak, voli reći gospodin Cook.
Nakon predstave, gospodin Cook prošetao je ulicom Lafayette, vjetar mu je šibao plavu majicu dok je K.J. jahao na njegovim ramenima, a prijatelji iz okruga Ulster hodali su i šalili se pored njega. Bio je vrtoglavo raspoložen. Uputili su se u Il Buco, luksuzni talijanski restoran.
Pravi je mentalni vrhunac raditi tu predstavu, rekao je. Jer se nadam da ću, izvodeći te riječi sam, možda educirati javnost o tome što se stvarno događa. Moram se osjećati kao da sam sve to prošla s razlogom. Ali stvarno mi je laknulo kad završi. To mi je zahtijevalo veliku energiju, jer djelujem na toliko različitih razina. Ponašam svoje emocije, ponašam se sramežljivo s publikom, ponašam se tako da oni ne vide da mi je neugodno i ponašam se samo zato da bih glumio.
A tu je i ono što se događa kasnije, rekao je, kad se morate vratiti u mrak svojih misli i sve to riješiti u svom umu.
-Lizzy Ratner
