Vječno sunce besprijekornog uma Michela Gondryja, iz scenarija Charlieja Kaufmana, nije mi uspjelo, unatoč (ili možda zbog) svih dobivenih kritičkih kritika. Budući da je Kate Winslet, koja glumi hipijevsku Clementine Kruczynski, uvijek zauzimala posebno mjesto u mom srcu - otkako se divljala u Nebeskim stvorenjima Petera Jacksona (1994.) - izgledala je šansa za njezino sudjelovanje u opsesivnoj ljubavnoj priči s Jimom Carreyem dobro blizu neodoljiva. Pa što bi moglo poći po zlu? Ili, štoviše, što je pošlo po zlu?
Kao prvo, gospodin Carrey glumi Joela Barisha, koji je teško uopće smiješan; umjesto toga, on je mrzovoljan, gotovo prijeteće povučen i nekomunikativan momak. Na početku filma vidimo ga kako se muči iz kreveta da ode na posao, putujući vlakom iz Rockville Centra do New Yorka. Dok stoji na prepunoj platformi u ružnom vunenom šeširu, iznenada juri preko pruge da uhvati prazan prigradski vlak koji ide do posljednje stanice u Montauku. Iz javne telefonske govornice u Montauku pozvao je bolesnog u ured i nastavio šetati hirovito usamljenom zimskom plažom. Usamljena žena, savijena u daljini, kreće prema njemu, ali on je ne prepoznaje, jer je, kako priznaje glasom, previše sramežljiv i inhibiran da uspostavi kontakt očima sa ženom koju ne znati.
Budući da gospođa Winslet glumi ženu, na njoj je očito da napravi prvi potez ako će priča ikada krenuti, a ona ne razočara. Zapravo, ona je toliko besramno agresivna u svojoj potrazi za krajnje suzdržanim Joelom da ubrzo postaje očito - kao što je jedan recenzent već primijetio - da je gospođi Winslet dodijeljen opsjednuti Jim Jimmy Carrey, a Carreyu gotovo djevojačka Kate Winslet uloga.
No, koliko god Clementine postala abrazivna kako bi natjerala Joela da se izvuče iz emocionalne ljuske, situacija nije namijenjena smijehu. To je njegov najozbiljniji dio od filma The Majestic (2001.) Franka Darabonta, a gospodin Carrey zaleđen je u besmislenom ludilu kroz veći dio filma. Iako se Joel i Clem susreću simpatično i nastavljaju se udvarati slatkim u neobičnim sezonama i lokacijama, veći dio filma bavi se niskotehnološkom znanstveno-fantastičnom umišljenošću: mala tvrtka materijalizira se tehnološkim kapacitetom da iz sjećanja izbriše sjećanja na propale romanse. mozak svojih ogorčenih klijenata. Prvo joj Clem izbriše Joela iz misli, a zatim Joel slučajno sazna što je učinila i kako je to učinila, a u znak odmazde nalaže isti postupak kako bi ga zapamtio na nju. Ali na polovici postupka Joel se predomisli, pružajući tako najzabavniji dio filma.
O.K., znam: Sci-fi nikada nije bila moja šalica čaja, a ponajmanje ona grana znanstvene fantastike koja pretpostavlja da se petlja u mozak. Ne znam za vas, ali čak i prije nego što sam operiran subduralnim hematomom prije nekoliko godina, nikada mi nije bila ugodna ideja da mi se netko mota po lubanji ili bilo kome drugome po tom pitanju na ekranu ili isključuje . Dovoljno je teško sjetiti se svojih životnih iskustava kakva jesu, pa ne mogu zamisliti da je itko toliko glup da traži znanstvenu (ili znanstveno-fantastičnu) pomoć u plaćanju da zaboravi.
Ali to nije jedini problem koji sam imao s ovim filmom. Gospodin Gondry i gospodin Kaufman vole se igrati s publikom samo postupno otkrivajući vremenske preokrete koji su se odvijali u razvoju odnosa Joel-Clementine. Stoga pripovijest započinje u trenutku kada se čini da se dva lika prvi put susreću, ali zapravo obnavljaju ljubavnu vezu koja je umjetno izbrisana iz svakog njihovog sjećanja. Gospodin Gondry i gospodin Kaufman dodaju čupavi pas u znanstveno-fantastični trik kojim Joel i Clem progone jedni druge kroz dijelove vremena koji su izbjegli brisanje pamćenja.
Slučajno mi je muka od fragmentacije kao narativnog sredstva. S ubrzanim vremenskim strojem koji im stoje na raspolaganju, gospodin Gondry i gospodin Kaufman sprečavaju Joela i Clementine da imaju vremena za uspostavljanje emocionalnog odnosa koji vrijedi spasiti ili zapamtiti. U spojnici je malo šarma i gotovo nema erotske intimnosti, samo niz živahnih konverzacijskih sudara.
Kao da su svjesni emocionalnog vakuuma koji je u središtu njihove priče, autori filma pružili su zamršeni podzaplet koji uključuje otrcane, nisko iznajmljive operatore psiho-prevare nazvane Lacuna. Doktor Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) doslovno je mozak odjeće, a pomažu mu dva lako ometana tehničara, Stan (Mark Ruffalo) i Patrick (Elijah Wood). Jedina druga zaposlenica je Mary (Kirsten Dunst), standardna tajnica sexpota, koja na kraju remeti cijelu operaciju nakon udruživanja i sa Stanom i sa njenim šefom. Otkrio sam nekoliko titranja publike nad napaljenim smicalicama naoko požudnih Lacunae. Barem su se ovi sporedni likovi nekako opušteno zabavljali uskraćujući neprestano uznemirene ljubitelje olova.
Velik dio moga razočaranja usmjeren je na kreativno otkačenog scenarista Charlieja Kaufmana, koji je izgleda postao miljenik kritičara nakon njihovog polaganog, nezadovoljnog odobravanja dva njegova prethodna rada (oba u režiji Spikea Jonzea), Biti John Malkovich (1999.) i Adaptacija (2002). Za razliku od mojih kolega, Adaptacija mi se svidjela puno više od Vječnog sunca besprijekornog uma. Ali nisam sasvim siguran tko je kriv. Gospodin Carrey i gospođa Winslet učinili su najbolje što su mogli s onim što su dobili u smislu nepostojećeg razvoja likova. Gospođa Dunst, gospodin Ruffalo i gospodin Wood zaslužuju još više ocjene zbog ispunjavanja margina svojih uloga energijom i živošću. Bojim se da to ostavlja smjer gosp. Gondrya koji je trenirao MTV da prihvati hit. Možda je književničara ormara u meni frustrirao nedostatak informacija koje sam dobio. Na primjer, nikad ne vidimo gdje Joel radi ili čime se bavi. U jednom trenutku kaže da živi sa ženom koja se zove Naomi. Postoji li ona? Nema vizualnih dokaza na ovaj ili onaj način.
U godinama u kojima sam pokušavao priopćiti ono što mislim i osjećam u vezi s filmovima, često sam rekao da imam posla s umjetničkom formom koja može, ali ne mora biti duboka, ali je sigurno složena. Toliko stvari može poći po zlu, toliko sjecišta stvarnosti i zavaravanja mogu postati mjesta umjetničke katastrofe, a česti neuspjesi gotovo su zajamčeni.
Pa kako da znam klikne li film ili ne? Otprilike sve što mogu smisliti nakon svih ovih godina je da se obratim onom dijelu mog kralježnog stuba koji počinje vibrirati kad se uspostavi emocionalna veza s nekom blaženom povezanošću zvuka i slike, teme i stila, pripovijesti i karakterizacije. To mi se dogodilo u nedavnoj prošlosti sa neobičnim filmovima poput Lost in Translation, Adaptation i Groundhog Day. Jednostavno mi se to nije dogodilo s Vječnim sjajem besprijekornog uma i zaista mi je žao što nije.
Mametova misija
Čini se da je Spartan David Mamet pronašao plodno tlo za svoju tradicionalnu zabrinutost zbog muške slabosti usred kozmičke paranoje koja sada prijeti da nas proguta. Većinu nas prvi su pogodili eksplozivni muški likovi gospodina Mameta u kazališnom proboju spisateljice i redatelja, Glengarry Glen Ross (1984.), nakostriješena saga smještena u džunglu mesojeda nekretnina. U to se vrijeme moglo razabrati poruku Mameta - sofisticirani napad na kapitalistički kredo na maloprodajnoj razini - u temama Glengarryja. No kako se karijera gospodina Mameta otada razvijala, kako na sceni tako i na ekranu, njegova se poruka okrenula prema ispitivanju (čak i specijaliziranju za) gotovo patološki agresivnih muških likova, muškaraca koji vole vjerovati da su bez iluzija. Ovo je svijet koji su naslijedili gospodin Mamet, i zaista svi mi; njegova su zla toliko ukorijenjena da je gubljenje vremena propovijedati reformu. Junaci gospodina Mameta prihvaćaju moralno i socijalno okruženje takvo kakvo jest i nastoje opstati u njemu.
Sa Spartanom, gospodin Mamet povećao je ukupan iznos da pokrije naše trenutne probleme nacionalne sigurnosti usred ogorčenih predsjedničkih izbora. Spartan je pas mahalica (1997) doveden na histeričniju, melodramatičniju razinu, a većina mojih kritičkih kolega odbila je kupiti sve zaplete. U bilo kojem drugom razdoblju u našoj povijesti, nastojao bih se složiti, ali u ovim vremenima koji trpe želudac, teško mi je zamisliti bilo koji uređaj koji je u potpunosti nevjerojatan. U Spartanu problem s kojim se gospodin Mamet suočava nije sam terorizam, već zavjerenička bravura i tajnost na koju se naša vlada poziva da se bori protiv njega.
Naslov se odnosi na običaj Sparte, drevnog grčkog grada-države, da pošalje jednog vojnika kada susjedni saveznik zatraži vojnu pomoć. Ali ni Plutarh, a ni Tukidid nisu mogli zamisliti anarhičnog agenta Specijalnih snaga Roberta Scotta (Val Kilmer), koji se okreće protiv svojih kolega iz Tajne službe da osujeti hladnokrvnu tajnu operaciju - zavjeru za žrtvovanje života predsjednikove labave kćeri kako bi spasio samog predsjednika od skandala koji podrazumijeva izbornu katastrofu. Čak i demokratu žutog psa poput mene, ova je zavjera pretjerano nevjerojatna, ali, neobično, to ne narušava neizvjesnost.
Gospodin Mamet već nas je upozorio na jednu od konstanti u njegovom zlokobnom svijetu: Williama H. Macya, koji je, kao stoički tihi agent Tajne službe Stoddard, negativca konačnog čina otisnuo na svakom njegovom rječitom odsjaju. Sa svoje strane, gospodin gospodina Kilmera Scott započinje kao lakonski, disciplinirani časnik s dvoje mladih štićenika, Curtisom (Derek Luke) i Jackie (Tia Texada), koji su obojica uhvaćeni u vladinoj izdaji koja prijeti da uništi samog Scotta.
Ono što filmu daje ugriz je ekstremni, očiju izvaljeni amoral s kojim se njegovi likovi nose sa svojim neprijateljima - stranim ili domaćim. Scott bolje od bilo koga zna da ne postoje rigidna pravila, samo lavirint improvizacija i na kraju ostaje korak ispred svojih najnepomirljivijih neprijatelja. Scott gospodina Kilmera jedan je od simpatičnijih akcijskih junaka koje sam vidio već neko vrijeme, jer je sposoban odstupiti od svoje predanosti dužnosti kako bi spriječio da zlo naudi nevinima. Uvođenje međunarodnog bijelog ropstva u terorističku jednadžbu velika je poteškoća, ali predsjednikova samonevidna kći Laura Newton (Kristen Bell) pruža zanimljiv izazov Scottovoj sposobnosti da potakne povjerenje u člana mlađe, uglavnom otuđene generacije. Ostalo je kinetički trijumf kinematografa Juana Ruiz-Anchije jer akcija ostaje uzbudljivo i uvjerljivo u pokretu, od Harvarda do Dubaija. U konačnici, Spartan je i tehnički postignut i umjereno zabavan.
