Autor (zdesna) u salonu za cigare u klubu Hartford 2008. godine. Dva dolara - dva deset - dva petnaest -
Ostali smo bez cigareta. Opet. Izvadio sam pregršt novčića iz kante za bombone za Noć vještica koju smo držali u mojoj Hondi i iskupio 2,40 dolara. Moji prijatelji i ja objedinili smo promjenu goriva i Marlboros, pločicu za prikupljanje crkava za financiranje kancerogenih tinejdžera. Dok sam preturao po grošima, tražeći četvrtinu, nisam primijetio koliko postrojeno, bez zubno lice jack-o-lampiona podsjeća na kroničnog pušača. Niti sam još shvatio zašto pušim ili zašto bih nastavio sljedećih 20 godina. Znao sam samo da želim upaliti još jedan, pojačati Snoop Dogga i pustiti obojicu da izliju otvoreni krovni otvor dok smo se vozili. Pogledaj me, pogledaj me! —Ponosna cool pušačica.
Počeo sam sa 16 godina jer su to radile Jen i Muffy, jer je moj gradski grad potisnuo moj kvocijent inteligencije, jer je pušenje zaokupljalo moje gangave, neomagirane ruke. Ubrzo sam se navukao, i to ne samo na nikotin. Nikad nisam bila cool djevojka s Pogledaj me! persona. Bila sam izvan fokusa, djevojka u pozadini. Ako su dječaci bili u blizini, bio bih praktički nijem, moj jedini doprinos glasan, neljubazan smijeh na šale mojih smiješnijih prijatelja. Kad sam popušio prvu cigaretu u šumi iza kućne zabave, našao sam spas. Sa svakim sam povlačenjem udahnuo samopouzdanje i izdahnuo maglu prikrivajući sve što me mučilo. A to je, pokazalo se, izazivalo još veću ovisnost od droge.
U početku smo se nakon škole vozili do Jay’s Tobacco Road kako bismo uštedjeli 30 ¢ pakiranja na Newport Lights. To je bilo prije nego što sam prešao na Marlboros, popularniju marku, iako se mentolski okus Newporta lijepo uklopio s mojim Aquafreshom. Bilo je to i prije nego što sam u kantu gomilao promjene i očaj, prije nego što sam uvijek i svugdje trebao cigarete i nisam imao vremena za pametnu kupovinu.
Od Jaya odvezli smo se do porinuća broda, velike prazne parcele, gdje smo parkirali jedan pored drugog, spušteni prozori, lakti, cigarete stopljene u ruke. Pušenje je bilo glavni događaj, ali naša zajednička hrpa opušaka stvorila je nešto puno veće od zbroja njegovih dijelova. Nismo nosili crni lak za nokte ili prstenje za nos; nismo bili oni pušači. Ako smo se pobunili protiv nečega, nisam to ni znao.
Prestao sam pušiti, ali s rupom: ako mi je alkohol bio u krvi, imao sam neograničenu propusnicu za pušenje.
Pušači su dolazili i odlazili. Sad sam olakšao prijatelje, a grupa je rasla i mijenjala se. Slatki dječaci svratili su u starim sportskim automobilima i na motociklima. Ponekad sam izlazio s njima. Uvijek sam ih obožavao. Razgovor je sada tekao, a kad nije, bio je u redu. Razmjena pasivnog dima bila je obavezna, ali riječi nisu, a neugodne tišine nisu bile toliko neugodne s udisanjem i izdahom da se usredotočite. Kada stvarno došli su slatki dečki i izgubila sam glas, zapalio sam se i mahnuo svojim malim čarobnim štapićem. Preobrazila sam se iz tihog vreba u božicu hladnog, Joan Didion ispred njezine bijele korvete. Tvoje novo ime je 'Chain', rekao je najslađi dječak, Dana Jay, dok mi se bljesnuo u tajnoj osmijehu, naslonjen na svoj Fiero. S njim sam zapalio svježi vrh jednog, a trešnja drugog, leđa uz leđa. Izlazila sam s njim čitava četiri tjedna, što je najbolje u mojih 16 godina. Prelazio sam od zvijezde sportaša do zvijezde pušača i bilo je to blaženstvo.
Društveno sam napredovao kao ponovno rođeni pušač sve dok nisam otišao na Sveučilište Syracuse. Tamo sam bila cigareta s mentolom u kutiji Marlborosa, izvan mjesta i okružena trendi markom. Začuđeno sam gledao djevojke u svom domu, sve odjevene u uske crne odjevne predmete, sve sportske matirane dijelove ispuhane poput Rachel na Prijatelji . Imao sam trajnu i flanelske košulje poput farmera. Nestalo mi je samopouzdanja koje sam stekao svojim marlboro miljama. Pa sam pušila dok sam odrezala uvojke i dobivala vrhunce u strip centru. Pušio sam dok sam kupovao uske crne hlače i obećavao sestrinstvo. Pušio sam dok sam mijenjao sve na sebi, sve osim pušenja - jer 'Cuse party djevojke su pušile i hvala bogu da sam to dobro shvatio. Plesala sam oko šanka poput budale, s cigaretom u ruci - Pogledaj me, pogledaj me! - koledžica za rezanje kolačića koja pokušava pogledati dio, ali zahvalna na ukusu doma.
Negdje između stranaka u bratskom sukobu napravio sam naizgled razumnu promjenu. Prestao sam pušiti, ali s rupom: ako mi je alkohol bio u krvi, imao sam neograničenu propusnicu za pušenje. Iskreno, to je bila moja najpametnija kolegijalna odluka. U stvarnosti nije, jer sam pio sedam noći u tjednu. Još sam uvijek bio pušač od sumraka do zore, a kad sam je poželio danju, poprskao sam votku u sok od naranče i zapalio je doručkom. Ali ne obazirite se na te detalje; Sad sam bio socijalni pušač. Sve je bilo pod kontrolom.
Ako nisam imao s kim razgovarati, ušao sam u puke ruke pušača, neizgovoreni pakt prihvaćanja među nama.
Sljedećih 15 godina moja pravila o socijalnom pušenju ostala su ista, ali malo toga ostalo. Išla sam na pravni fakultet u Connecticutu gdje se sestre sestrinke nisu dobro stapale s masom ustavnih zakona. Bojala sam se da ću se osjećati sama, ali pušenje je došlo za mene, odvajajući podnošljivo od nesnosnog i usmjeravajući me prema mojim novim prijateljima. Naporno sam radio po cijele dane, ali noći su podsjećale na intelektualniju verziju fakulteta s latinskim pravnim izrazima koji su upali u razgovor tamo gdje su nekad bila grčka pisma bratstva. Ako nisam imao s kim razgovarati na nekom događaju, ušao sam u puke ruke pušača, neizgovoreni pakt prihvaćanja među nama. Kad mi je trebala hrabrost da upoznam muškarca, zamolio sam ga za svjetlo i dao sam sve od sebe sljedećih sedam minuta dok su nam cigarete gorjele poput pješčanog sata. Kad sam ispitivao pripadam li, pušenje mi je ublažilo nelagodu jer sam evoluirao u nekoga tko jest.
Negdje između vrućeg sjedišta sokratske metode i života pravog odvjetnika započeo je postupni prijelaz iz samosvjesnog u nešto drugo - samopouzdano? Samobitno? Moja sićušna baklja osvjetljavala je put, ali nije uvijek bilo jasno u kojem smo smjeru krenuli. Kao odvjetnica za bebe završavala sam duge dane u ugaonu šanku koji je redovnim osobama osvjetljavao nakon zadnjeg poziva. Uključena je lampica za pušenje! rekao bi barmen dok je gurnuo kamenu čašu prema meni da je pepeo. Zabrana pušenja je bila na snazi, ali tamo sam sjedio s cigaretom među usnama, osjećajući se važnim. To je postala navika, sprijateljivši se s barmenima i postajući doslovni insajder, dok su obični pušači izbjegavani do ruba pločnika. Sad sam bio pravi odvjetnik; činilo mi se prikladnim što sam pronašao način da budem iznad zakona.
Moja majka je upravo umrla, dečko me upravo izravnao i u ovoj zadimljenoj sobici osjećala sam se kao da mogu disati.
U kasnim 20-ima upoznao sam partnera iz veće, prestižnije odvjetničke tvrtke dok je pušio cigaretu u kontejneru. Postali smo brzi prijatelji unatoč 30-godišnjoj razlici u godinama i ubrzo sam se zaposlio u njegovoj firmi. Iskoristio sam svoju novu plaću da bih se pridružio klubu Hartford sa svojim prijateljem Tripom, privatnim klubom s ložom za cigare, jer je bogatim ljudima pružao put oko zabrane pušenja, a svidjela mi se ekskluzivnost pijenja Macallana s nekolicinom odabranih. Iznajmili smo ormarić za cigare, naša imena ugravirana u zlato - u zlatu! —Da pohranim svoju Parlamentarnu svjetlost, odabranu marku među mladim pravnicima. Pola tuceta muškaraca i ja redovito smo se tamo okupljali, okupljali smo se u kožnim klupskim stolicama ispred vatre dok su montirane životinjske glave gledale sa zavišću. Jedan viski se pretvorio u četiri, jedna cigareta u 40. Bili smo tako uglađeni, oni u kravatama Vineyard Vines, ja u crnoj odjeći malo previše seksi za odvjetničku tvrtku. Iako je moja mjesečna traka ponekad premašivala moju hipoteku, činilo se razumnom svotom za vremenski stroj koji nas je odveo do Ludi ljudi doba kad je pušenje bilo ovoliko glamurozno. Zovemo vas ‘kraljica pčela’, rekao je jedne večeri par iz Kluba, dok sam blistao. Potpuno kontrolirate sve i sve oko sebe. Pogledaj me, kraljica pčela !! Nakon svih tih godina kako se nisam sasvim uklapao, napokon se činilo da sam ja glavni, mašući Parlamentom poput male palice, vodeći svoj vlastiti orkestar. Neki bi mogli reći da je moj život bio plitko poput mog prevrnutog viskija, a možda su i u pravu. Ali moja je majka upravo umrla, dečko me upravo izravnao i u ovoj zadimljenoj sobici osjećala sam se kao da mogu disati.
Nedugo prije nego što sam napunio 31 godinu, Al sam sreo na parkiralištu bara. Nije pripadao društvenom klubu, nije želio fino viskije od jednog slada i nikada nije dodirnuo cigaretu. Njegov najveći porok bio je sladoled Dulce de Leche. Iako smo oboje bili odvjetnici, on se razlikovao od svih koje sam namjerno poznavao. Ipak, pogledao je kroz moj oblak dima i vidio više od djevojke opsjednute karijerom koja se toliko trudi uklopiti u muški svijet da je gotovo zaboravila da je žena. Pogledao sam u našu budućnost i vidio zastrašujuće večeri koje ne bi započele koktelom, a završile cigaretom. Kako bismo razgovarali? U roku od godinu dana rekao sam Idemo u New York, a godinu nakon toga rekao je Hoćete li se udati za mene ?, a godinu dana nakon toga oboje smo rekli da se. Nekako smo pronašli sve riječi.
Pažljivo je birao riječi i nikada me nije pokušao posramiti, ali izraz njegova lica natjerao me da se poželim uvući u svoj čopor i tamo sakriti.
Preseljenje u New York značilo je stjecanje novih prijatelja. Moja nova gomila žena nije pušila, naručivala je čaj Earl Grey u sretnom satu i precizno raspoređivala čekove za večeru kalkulatorom. Vidimo se do 8:30, rekao bi Al, smijući se, dok sam odlazio na noć s djevojkama. Prošli su dani ruleta s kreditnim karticama i noći koje su završavale izlaskom sunca. Ali je li to bilo tako loše? Nepušači su također bili ljudi; bilo je vrijeme da prestanem diskriminirati. Osim toga, bili su dragi i elegantni i nikad mi ne bi popušili zadnju cigaretu. Kad smo izašli iz restorana i kad sam osvijetlila ispred njih, nisam bila kriva što sam se osjećala poput one studentice s trajnom kosom u gomili smrznutih dijelova. Dok sam bio zazidan od običnog puka u klubu Hartford, nisam primijetio da su svi ostali prestali pušiti.
Ali nisam se zaustavio; Jednostavno sam prestao pušiti pred nepušačima. Sačuvao sam ga za kuću, prikradajući se našem krovu kad god bi me alkohol okrznuo usnama. Sama sa svojim iTunesom sjedila sam tamo satima i dok sam spakirala svježu kutiju o dlan, otputovala sam na drugo mjesto, Dorothy je kliknula petama i vratila se u klub Hartford. I dalje se osjećalo otmjeno, uživajući u dimu na krovnoj palubi Upper East Sidea s pogledom na svjetla New Yorka. Nema veze što nisam mogao biti društveni pušač kad u blizini nije bilo nikoga za druženje.
Kako je temperatura padala, moji krovni podvizi osjećali su se mnogo manje luksuzno. Zavezao sam se, zadrhtao i probudio se s natečenim žlijezdama i upaljenim grlom. Ipak sam nastavio, premještajući svoju stranku iznutra. Pretvorio sam našu sićušnu kupaonicu na Manhattanu u improvizirani salon za pušače, sjedeći na limenastoj zelenoj prostirci za kadu na podu umjesto velike kožne klupske stolice. Otvorio sam prozor i satima sjedio ondje, tiho pjevajući zajedno s Taylor Swift. Ne znam za vas ... Ali osjećam se dvadeset i dvijeoooo ... pjevali smo uglas i premda smo oboje to osjećali, Taylor je jedina to gledala.
Jeste li pušili? - pitao je Al ujutro, razočaran mojom navikom niskog rasta koja je zamrljala naš strop i učinila da naš dom zaudara. Pažljivo je birao riječi i nikada me nije pokušao posramiti, ali izraz njegova lica natjerao me da se poželim uvući u svoj čopor i tamo sakriti.
I još Nisam stao. Jednostavno postajem kradomice, iskradajući sve upijajuće sastojke kako bih prikrila svoju neotesanu naviku. Ručnici - nestali. Krpe za umivanje - nestalo. Prostirka za kadu— Na čemu ću sjediti ?! —Prošlo. Kliznula sam prozor nekoliko centimetara više i strateški izdahnula klečeći na zahodu, bivša kraljica na sasvim drugom prijestolju. Sati su otkucavali i nisam mogao prestati, ovisnik koji je mogao kontrolirati uvjete dok se prekidač ne prebaci i kontrola se izgubi. Samo još jedna cigareta. Još samo jedna pjesma. Pjesma nije gotova, bolje zapalite još jednu cigaretu. Cigareta nije gotova, bolje pustite drugu pjesmu. Miris mi se često uvukao toliko duboko u prste da su mu trebala dva dana da ga izbrišem.
Stajao sam sam kraj pločnika ispred bara i pušio u blizini mjesta na kojem ostavljaju smeće. Stajao sam pored rubnika baš kao i oni. A u našim smo plućima sigurno pušači i ja izgledali potpuno isto.
Napokon, sa zakašnjenjem, srećom, počeo sam se pitati, ZAŠTO JOŠ TO RADIM?
Moj pravnički mozak, osposobljen za argumentiranje obje strane slučaja, pokazao se kratkim. Pušenje kroz prozor, trošenje 30 dolara na noć na dva paketa parlamenta, nije mi pomoglo da se uklopim, nađem svoj glas ili razgovaram s muškarcem. Te sam stvari naučio raditi davno. Tijekom naših prvih godina u New Yorku pronašao sam ravnotežu koja mi je trebala. Naporno sam radio na konzervativnom korporativnom dnevnom poslu i noću sam koristio svoje prave pisanje eseja. S određenim sam djevojkama pijuckao čaj, a s drugima proždirao burbon. gledao sam Tračerica sa svojom 18-godišnjom šogoricom i prisustvovao privatnim zabavama u MoMA-i sa svojim 60-godišnjim pouzdanikom. Udala sam se za najboljeg čovjeka kojeg znam, a koji me čini boljim, ali ne zato što sam postala kameleon koji odgovara njemu ili bilo kome drugom. Suprotno tome, smatrao sam da je samopouzdanje upravo ono što jesam - i sve što to podrazumijeva - i ne mogu se sada promijeniti, bez obzira na to koliko bi molitava njegova majka mogla izgovoriti.
Preostao je samo jedan razlog da objasnim moje daljnje pušenje. Svidjelo mi se. Volio sam osjećaj cigarete među prstima, prirodni produžetak tijela, jedanaesti ekstremitet koji je tamo pripadao. Volio sam kako se stres raspadao i kako je radost zauzimala svoje mjesto dok mi je dim ispunjavao pluća. Volio sam kako se zbog mene osjeća pušenje, u svakom sadašnjem trenutku i u svim trenucima od kada sam napunio 16 godina, i kako mi je pomoglo da evoluiram između tada i sada. Volio sam to kao da su momci za koje sam znao da su loši za mene, kao što sam se volio voziti na njihovim motociklima u srednjoj školi. Bezobzirni. Opasno. Ali previše dobro da bih prestao.
Dok sam razmišljao o svojoj budućnosti pušača, više nisam znao što je strašnije: prestati ili ne odustati. Prestanak bi mogao značiti odrastanje, priznanje da više nisam mlad i nepobjediv, priznanje da nešto nije u redu s mojim postupcima svih tih godina kao socijalni pušač u poricanju. Ne odustati je značilo pretvarati se da već nisam znao da postoji. Znao sam kad sam popio nekoliko pića i popušio kutiju ili dvije, a ne cigaretu ili dvije. Znao sam to svaki put kad sam zakopao rođaka zbog bolesti srca ili raka, i kad mi je liječnik rekao da imam najgoru obiteljsku povijest koju je ikad čuo, i kad sam mu sramežljivo rekao da sam socijalni pušač znajući da njegova i moja definicija nisu to je isto. Znao sam kad su bivši kolege iz razreda obolijevali od raka u 30-ima i kad su neki od njih umrli. Neću biti iznad zakona kad je smrt u pitanju, a i to sam znao. Pokušao sam ostati u ugodnom poricanju, ali strah se cijedio sa svakim izdahom. Loša navika stečena na zabavi ‘94. Još uvijek nije trebala biti sa mnom na zabavi ‘14. Ali te novogodišnje noći stajala sam sama kraj pločnika ispred bara i pušila u blizini mjesta na kojem ostavljaju smeće. Mogao bih okrenuti nos prema pravim pušačima ispred mog ureda dok sam svakodnevno projurio pokraj njih, pokušavajući ne upiti njihov dim u svom odijelu Hugo Boss, ali to me neće spasiti. Stajao sam pored rubnika baš kao i oni. A u našim smo plućima sigurno pušači i ja izgledali potpuno isto.
Uz sav novac na Manhattanu nisam mogao sjediti sat vremena u svom starom voljenom salonu za cigare i ne stavio Parlament na usne, tako da znam da se nikad neću vratiti. Neke stvari jednostavno više ne mogu. I tako, nemam.
Pušio sam zadnju cigaretu dok je sunce izlazilo tog novogodišnjeg jutra dok sam šetao našeg psa Tuck Noodle i zaboravio uživati. Nije bilo pompe, deklarirane rezolucije, dramatičnog drobljenja čopora. Jednostavno to nikad više nisam učinio. Godinu dana kasnije i dalje mi se čvori u želucu nakon mog drugog burbona dok se gladno čudovište u mojim crijevima probudi i zahtijeva da ga nahranim. Uz sav novac na Manhattanu nisam mogao sjediti sat vremena u svom starom voljenom salonu za cigare i ne stavio Parlament na usne, tako da znam da se nikad neću vratiti. Neke stvari jednostavno više ne mogu. I tako, nemam.
Prošli tjedan vratio sam se u rodni grad po očevih 76throđendan, prekretnicu koju je možda postigao jer sam ga prije tri desetljeća uvjerio da je prestao pušiti deset godina prije nego što sam počeo. Zalutao sam u starinsku prodavaonicu slatkiša i pitao vlasnika kakva je bila trgovina. To je stara duhanska radnja, rekao je, Jay's? Rekao je to kao pitanje, možda nesiguran bih li poznavao takvo mjesto.
Uzduž zida na kojem je nekoć bila blagajna, gdje sam nekada platio 2,10 dolara za zeleno-bijelu kutiju Newporta iste boje kao i moj Aquafresh, sada sjede kutije cigareta sa žvakaćom gumom. Željela sam posegnuti za jednim, prisloniti bombon na usne i osjetiti jedanaesti kraj među prstima. Htio sam rekreirati popodne pri porinuću broda, večeri u klubu Hartford, noći na svom krovu prije nego što sam znao da moram stati. Htio sam proživjeti sve te faze, koliko god različite bile, makar i samo na jedan slatki trenutak, žvakaće gume.
Ali nisam. Osjećao bih se predobro - previše dobro da bih prestao - i već sam se osjećao.
Jules Barrueco je odvjetnica i spisateljica u New Yorku. Živi na Upper-East Sideu sa svojim suprugom i njihovim psom spasiocem Tuck Noodleom. Njezino je djelo objavilo Cosmopolitan.com.
