Povijest je nogometna lopta zlostavljana igralištem, dodirnuta 88.000 prljavih vrhova prstiju.
Višedimenzionalna, izuzetno panoramska, puna laži i optičkih iluzija, povijest se nikada ne može zalijepiti uz zid: pretpostavljam da je to razlog zašto rijetko viđate učenike devetih razreda s plakatima na svojim ružičastim krevetima evakuacije Dunkirka ili predaje vojske Sjeverne Virginije na sudu Appomattox. Međutim, mit i pop koji dolazi prije komplicirane želje mogu se izravnati, izravnati i prikladiti za kadriranje. Ali pokušajte kadrirati nogometnu loptu!
Ova je posebna sfera veća od Everesta (a istovremeno istodobno malena poput savršenog zrna šećera, jer je poznata i slatka na svakoj našoj usni). Titanska kugla koja se okreće brzinom svjetlosti nazivamo Beatlesima. Pogledajte ispod nje i vidjet ćete kako se balansira na ispruženom kažiprstu kratkog Velšanina po imenu Allan Williams.
Od svih prstiju sudbine, nestalnih i smiješnih, ponosnih i jadnih na kojima balansira nogometna lopta veličine kaldere Beatlesa, Williams je jedan od najvažnijih.
Allan Williams umro je prošlog petka, 30. prosinca, u 86. godini.
Neviđeni, seizmički uspjeh Beatlesa i njihovi filigrani, fini uzorci pionirskog rocka i popa imali su beskonačno mnogo majki i očeva. Kao i svaki život, kao i svako umjetničko ili glazbeno djelo, kao i svako struganje, vrisak i uzdah povijesti, i Beatlesi su plod tisuća i tisuća nesreća, razočaranja, slučajnosti, semafora koji nisu napravljeni, propuštenih autobusa, stanki kad je povijest bila promijenio jer je jedna osoba tražila šećer za čaj. Beatlesi igraju Cavern u Liverpoolu.Facebook
Svaki su život heklani od ovih nezgoda sudbine i vremena, svaki pojedinačni neuspjeh ili postignuće suđenje je s porotom od pola milijuna muškaraca i žena koja bilježi svaki lepet leptirovog krila (i svaka su vrata podzemne željeznice proklizala točno na vrijeme). Razmislite o neprekidnoj, stalnoj, zapanjujućoj interakciji između 37 bilijuna stanica koje trenutno plove na valovima vlakana i plazme u vašem tijelu, upravo ovog trenutka; sjetite se, baš kao što mnoge sile i čimbenici te slučajnosti i katastrofe oblikuju svaki život, svaku karijeru, sreću i sudbinu svake zvijezde i svakog UPS-a, svakog kriminalca i svakog Krista, svakog zamjenskog učitelja i svakog Beatla.
Šansa, dušo, njiše se kao visak. Obično ne čujemo za to, jer bebe slučaja ne odrastu uvijek bogovi. No dogodi se da o Beatlesima znamo puno, pa možemo dokumentirati agente njihove sreće.
Fascinantna knjiga detaljno bi opisala sve što je pošlo po zlu i sve što je pošlo kako bi od četvorice izvanrednih običnih mladića stvorili The Beatles, a ne, recimo, Pogrebnici ili Swinging Blue Jeans . Kad se ispriča ta priča, Allan Williams bio bi važan koliko i bilo koji muškarac ili žena u priči.
Allan Williams bio je prvi menadžer Beatlesa. Beta verzija budućih bogova pobijedila mu je za oko negdje krajem 1959. ili početkom 1960. kada su prvi put nastupili u Jacaranda , legendarni Liverpool caffe bar koji vode Williams i njegova supruga Beryl.
U prvim mjesecima novog desetljeća Williams je pomogao drhtavom i formativnom bendu (koji su tada činili Paul McCartney, John Lennon i George Harrison) da postane pouzdanija odjeća za svirke nabavivši im stalnog bubnjara (prvo Tommyja Moorea, a zatim Normana Chapmana , prije nego što se skrasio s Peteom Bestom). Potom ih je pretvorio u profesionalce i pružio im neprocjenjivo iskustvo izvedbe redovitim rezervacijama u Liverpoolu i drugim sjevernim mjestima.
Mnogi računi (što je najvažnije iscrpno detaljan rad tvrtke Mark Lewisohn ) predstavljaju sliku formativnih (‘58 .–60.) Beatlesa kao amaterskih, prolaznih i daleko od karizmatične i karijerom usmjerene rock grupe koja se pojavila sredinom 1961 .; gotovo bez sumnje, Williams je nedostajao, katalizator koji je ponudio koncerte, fokus i okvir profesionalnosti za fascinantne, ali raštrkane snove Johna, Paula, Georgea i Stuarta Sutcliffea (koji se pridružio Beatlesima početkom 1960., a ne predugo nakon što ga je Williams unajmio da slika freske u Jacarandi).
(Konačan prikaz najranijih godina Beatlesa i uloge Williamsa u njihovoj trudnoći nalazi se u Lewisohnovom Tune In: The Beatles: Sve ove godine, sv. Ja )
Možda najvažnije, bez Williamsa nemamo mit - i stvarnost - Hamburga.
Stvarnost: Bilo koji učenjak Beatlesa, bilo koji student povijesti rocka, pa čak i sami Beatlesi, reći će vam da je 18 mjeseci vrlo teškog rada u Hamburgu stvorilo Beatlese Beatlesi . A Williams je u velikoj mjeri odgovoran za dovođenje Beatlesa u Hamburg.
Ali Hamburg, stvarnost koju je Williams omogućio, također je bitan rock mit. Beatlesi nastupaju u Circus Krone Bau u Münchenu.Keystone / Getty Images
U leksikonu stijena, Hamburg se ne zalaže samo za slani i rđavo obojeni lučki grad na sjeveru Njemačke, s legendarnom četvrtom crvenih svjetala poznatom po svjetlima u boji lizalice i prozorima prepunim djevojaka; Hamburg se također zalaže za bilo koji mjesto gdje je bend platio članarinu i naučio svoj zanat, bilo koji mjesto gdje su dječaci ili djevojčice s gitarama gunđali i uzemljivali rock 'n' roll, bilo koji mjesto na kojem su mladi glazbenici stajali u sjeni mita o Kožnim Beatlesima i ispuštali promukli, pohotni, sirovi tinejdžerski zvuk koji je bio glasan i pivast, stalan, uvijen poput talijanske cigare i strujan poput zračnog zraka.
Allan Williams dao nam je taj mit.
Gotovo svaki pojedini radni sastav ima svoj Hamburg i može vam reći točno što ideja Hamburga znači. Znači da ste na pogrešnoj strani staza u podrumu punom buke u kišnoj noći udarajući e-molski akord do smrti pred desetak ravnodušnih pijanaca i troje ili četvero ljudi koji su zapravo uzbuđeni što vas čuju (koji , tjedan ili četiri kasnije, pretvorite se u 12 ljudi koji su vrlo uzbuđeni što vas čuju, a dva tjedna nakon toga 36 ljudi i tako dalje).
U mladom životu svakog rock sastava postoji vrijeme u kojem su svjesni naslijeđa i legende Beatlesa u Hamburgu, svirajući osam sati na noć u kriptama i salonima hamburškog Grosse Freiheita, sjajnog neonskog ožiljka na srce Reeperbahna.
Hamburg, stvarnost i mit, gotovo je izum - ili točnije, otkriće - Allana Williamsa.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=4JhKYwHyoYU&w=560&h=315]
O tome možete čitati i drugdje, ali Williams i Lord Woodbine (više o njemu vrlo kratko) slučajno je naletio na adamantinsku ideju dovođenja pravih, živih britanskih rock'n'roll bendova u Hamburg kako bi svirali za publiku gladnu rock'n'rolla koji govori engleski. Možda bi netko drugi na kraju naletio na istu tu ideju; ali Williams je bio taj koji je to učinio prvi, i što je još važnije, budući da je bio iz Liverpoola i budući da je upravljao Beatlesima, doveo je Beatlese. Recimo to ovako: da je netko iz Glasgowa ili Londona došao na istu ideju, ne bi doveo Beatlese.
A bez Hamburga nemate Beatlese. Zaista nemate. To nije samo zato što svaki dobar mit o stvaranju na početku zahtijeva skromne jaslice; to zato što je Hamburg naučio Beatlese da budu bend.
Duge noći u Hamburgu stvorile su neobičnu mješavinu harmonije i hirovitosti, ritma i duhovitosti Beatlesa. Učili su Lennona i Harrisona da redefiniraju međusobnu igru ritam gitara. Ohrabrili su Lennona i McCartneya da spoje slatki vokal Everly s histerijom Vincea Taylora i Little Richarda huzzah.
Bez Williamsa nemate Beatlesa u Hamburgu (to sam više puta rekao u ovom djelu, ali vrijedi ponoviti, dovraga). A bez Williamsa, Jacarande, Hamburga i mnogobrojnih usranih koncerata širom sjeverne Engleske koje je Williams nabavio za Beatlese 1960. i '61., Nemate koheziju i afekt profesionalizma koji je pretvorio neke zbrkane fanove američkog rocka ' uđite u najveći pop fenomen svih vremena.
Istina, možda su Lennon i McCartney mogli nastaviti velike stvari, zajedno ili pojedinačno; ali Williamsu moramo zahvaliti što su Johna, Paula i Georgea pretvorili u ambicioznu i funkcionalnu jedinicu glazbe i trgovine, u povijesne Beatlese. Navijači u New Yorku čekaju dolazak The Beatlesa 1966.Keystone značajke / Getty Images
Uz to - i mislim da je to uglavnom zanemareno - bilo je elemenata Williamsova lika za koje mislim da su pomogli definirati tko će postati Beatlesi, tijekom ostatka 1960-ih i dalje. Williams, bijelac iz Kavkaza, koji je bio oženjen Azijatom i čiji je prijatelj i česti suzavjerenik, Harold Adolophus Phillips (Lord Woodbine) bio Jamajčanin, pružio je model tolerancije i različitosti koji su Engleskoj uvelike nedostajali krajem pedesetih i vrlo rano 1960-e; Malo sumnjam da je to utjecalo na svjetonazor Beatlesa.
Slušajte, imao sam - i imat ću i dalje - velikih problema s oboženje Beatlesa . Njihova ogromna vidljivost bez presedana učinila je realnim dijalog o njihovom katalogu i njihovoj ulozi u našoj kulturi gotovo nemogućim. Ali za razliku od drugih priča o bogu, ova je prilično akutno dokumentirana; stoga znamo kakvu je bitnu ulogu Williams imao u stvaranju ovog čarobnog, izuzetno posljedičnog kulturnog levijatana.
Ne stojimo uvijek na ramenima divova. Ponekad nam divovi stoje na ramenima. Beatlesi, ova divovska sila u našim životima i životima svih koji govore jezikom popa i stila, stali su na ramena Allana Williamsa.