Prodavač ulja Jinx
Svakog radnog dana ujutro, Randy Brisman putuje sat i pol od svog košer doma u predgrađu Long Islanda do Vandi Parfumsa, trgovine biljnim napitcima koju posjeduje u 116. ulici u istočnom Harlemu. Tamo se gospodin Brisman, 43-godišnjak, opuštenog držanja i raščupane smeđe kose miješa i prodaje ono što opisuje kao čarobne biljne lijekove-napitke s fantastičnim naslovima poput Ja mogu, Ne možeš parfem, Mirisno ulje srećke lutrije. i Jinx Evil Begone prah tamjan s izvornim Jinx uljem.
Kad ljudi imaju problema sa svojim mužem, s novcem, sa zlim čarolijama, dođu ovamo, rekao je gospodin Brisman nedavno popodne. Bogati Amerikanci odlaze psihijatru; moji kupci razgovaraju s čitateljem duha. Umjesto recepta za Prozac, dobivaju recept za svijeće ili kupku. Rezultati su isti: Osjećaju se bolje.
Vandi Parfums osnovao je kao obiteljsku tvrtku 1967. godine otac gospodina Brismana, Herbert, operater linotipa. Herbert je pomiješao složene napitke, a njegov otac Morris, ilustrator koji je crtao poznate patke od torte Drakes, dizajnirao je naljepnice na bocama. Randy, koji još nije imao 10 godina, naljepnice je nalijepio na boce s napitcima nakon škole. Brismanovi su svoje parfeme prvo prodavali vikendom iz prtljažnika Herbertova automobila, a zatim iz skladišta u Bronxu. Lokacija East Harlem otvorena je prije godinu dana.
Herbert Brisman sada je u mirovini u Fort Lauderdaleu. No, tijekom tri desetljeća povijesti njegove tvrtke, Vandi Parfums uspostavio je čvrstu nišu u industriji napitaka. Praktičari Santeria - afro-karipske religije koja kombinira elemente katoličanstva s tradicionalnim zapadnoafričkim politeizmom i vračanjem - mogu pronaći Vandi proizvode u više od 800 trgovina vjerskim biljem (botanike) širom svijeta. Vandi čak izvozi svoju robu na Karibe, odakle potječe Santeria.
Mali je trag božanske inspiracije u radionici Randyja Brismana, začepljenoj sobi s gumenim crijevima i kadama prepunim smrdljivih mirisa. Iako je po zanimanju okultist poput svog oca i djeda prije njega, gospodin Brisman ne pretvara se da i sam posjeduje paranormalne moći. Za njega je Vandi Parfums posao. Zapravo jedva razumije zamršenost vjerskih uvjerenja svoje klijentele.
Haićani - oni su dobro poznati po onim hoodoo-vudu stvarima, rekao je gospodin Brisman, pomalo bez lisica. Ali sve kulture imaju svoja praznovjerja. Na primjer, ljudi pale svijeće jer-oh, ne znam, jer imaju omiljenog sveca. Spaljuju svijeću kao ritual svecu. Ponekad će na svijeću staviti posebno ulje u istu svrhu - vrlo je složeno. Ni ja ne znam puno o tome. Ljudi misle jer posjedujem tvrtku i znam sve o tome, ali stvarno nisam.
Uzmite ružmarin, dodao je gospodin Brisman, kao da želi nastaviti sa svojim stavom. Za što se koristi, ne mogu vam reći. Ali ima moći.
Čini se da Vandijevim kupcima ne smeta nedostatak znanja gospodina Brismana u Santeriji. Istog popodneva, redovnica Antonia Hernandez ušla je u trgovinu i kupila bocu Ulja za sreću po cijeni od 1 dolara. Upitani da objasni svoju kupnju, gospođa Hernandez rekla je da je djelotvornost Vandi Parfumsa dvosmjerna ulica.
To je vjera koju u nju uložite, rekla je gospođa Hernandez. Kažem sebi: ‘Znam da će uspjeti, znam da će uspjeti.’ Moja me vjera gura i čini jačom. Ako ste pozitivni, imate šanse da će to uspjeti. Ako ste negativni, nema šanse.
Randy Brisman bio je otvoreniji. Dajem ljudima ono što žele po pristupačnim cijenama, rekao je. Jesam li prodavač ili što?
-Andrew D. Blechman
Skoči da živiš
Slijedi uređeni transkript intervjua s francusko-kanadskim redateljem dokumentarnih filmova Martinom de Bloisom, koji je bio u gradu za prošlomjesečni New York Independent Film and Video Festival. Gospodin de Blois, koji ima 40 godina i prvenstveno je dizajner namještaja, nedavno je surađivao na filmu Rope Around the World, ispitivanju međunarodne kulture skakanja.
Skokovi mogu biti vrlo kreativni i opuštajući. Niste pretenciozni. Ne pretvarate se kao šampionski biciklist s odgovarajućim dresom i rukavicama, kacigom i svim tim stvarima. Ne pretvarate se ... Možete to učiniti bilo gdje. Možete to raditi 15 minuta i vježbati.
Sve što vam treba je dobar par tenisica za trčanje i pronalazak dobre površine. Nije tako teško, pogotovo s modom koju imamo danas .... Ako vam se ne sviđa, niste zaglavljeni u glomaznoj opremi. Imate samo konop za skakanje. Izašli ste i možete razgovarati s ljudima. Ljudi kažu: ‘Oh, skačeš konop!’ I to je nekako poput: ‘Oh!’
Prije nego što to učinite, trebate se malo istegnuti, posebno teladi. Trebate malo zagrijati koljena i saviti koljena. Morate prilagoditi uže na odgovarajuću duljinu. Skakanje na mekoj površini čini razliku. Ako možete skočiti na drvo, bolje je. Skakanje na ulici nije tako dobro kao skakanje po betonu.
Jedna stvar koja je lijepa je bočni zamah. Kad se umorite, napravite bočni zamah - znate, kad zamahnete užetom sa strane. Ako se i dalje udarate, morate više ispružiti ruke. Još nisam spustio stvar unatrag. Postoji krivulja učenja za sve.
Dobili ste i zaokret i mnoge položaje, poput prednjeg i stražnjeg križa. Skakanje na jednoj nozi zaista je teško. Bacanje užeta u zrak i proklizavanje užeta i hvatanje ručki je teško - to je nešto što zahtijeva mnogo vještine. Gotovo je poput gimnastike. Teško je i baciti jednu dršku dok je držite i držite je. Nekako bičevate konop i uhvatite kvaku koja leti okolo. Tu postaje stvarno kreativno. Dovoljno je i samo motati konop oko ruke ili noge, jer to pokreće ruku i daje vam mali odmor. Sve ove stvari kombinirane zajedno mogu biti stvarno kreativne.
-Christina Valhouli
Chick o ’the Sea
20 godina su se žene iz New Yorka (pa i ova, u svakom slučaju) oslanjale na L’Oréalov regenerator Mermade kako bi dočarao miran, plažni osjećaj, čak i kad je vani bilo 48 stupnjeva i napeto.
Daleko jeftiniji od Hamptonovog udjela, proizvod je bio duboko prodirući kremasti tretman kose u sablasnoj sjeni blijede vodene boje koji je koštao oko 10 dolara za kadu od 16 unci (moglo bi se platiti i 5 dolara za pola litre manje agresivnog regeneratora).
Miris Mermade bilo je teško odrediti - ne baš oceanski, ali unatoč tome duboko osvježavajuć. Za razliku od mnogih modernih proizvoda za kosu, koji se toliko trude izgledati organsko, Mermade je bio relikt vremena kada je O.K., čak i progresivan, bio kemijski. Usred mnogih alkohola i klorida na popisu sastojaka bio je jedan jedini prilog prirodi: čarobni, iako nejasno zvučajući, hidrolizirani morski protein. (Plankton, možda?)
Tehnički gledano, Mermade je bio trgovačka roba, koja nije bila namijenjena distribuciji izvan salona, ali obično se može naći u malim, neovisnim ljekarnama. (Mi, sofisticirani gradski klizači, volimo se osjećati kao da pratimo kultni proizvod za uljepšavanje.)
Ali sada bismo mogli i kleknuti i moliti se Neptunu, jer je L’Oréal prošle godine tiho ukinuo Mermade, a zalihe se smanjuju alarmantnom brzinom.
Poludjela sam pokušavajući je pronaći, rekla je urednica grada i države Pamela Fiori, koja je tu tvar prvi put otkrila u salonu Stephena Knolla prije dvije godine. Miriše na more, što je predivno, baš lijepog mirisa. Sigurno sam ušao u pet različitih trgovina. Mogao bih se šutnuti jer sam posljednji put pomislio: ‘Možda bih trebao dobiti dvije’, a nisam dobio dvije, pa sam došao do svoje posljednje kapi.
Prema glasnogovorniku L’Oréala, Mermade je laktom izbacila botanička linija nazvana Nature's Therapy, koja je ovom izvjestitelju zvučala poput udara biljnih esencija Clairol. Ništa o moru tamo.
Moguće gradske sirene mogu se utješiti Kusco-Murphyjevom plažom za kosu (18 dolara za 225 grama), australskim gelom za kosu koji je čudan amalgam zdrobljenog bambusa, ulja bergamota, kokosa, žustrih zelenih iskriča i, šuška se, stvarni sand-Earl Gray susreće Club Med. Ili za 15 dolara možete dobiti gumenu bočicu Bumble and Bumble’s South Surf Spray koja sadrži ekstrakt morskih algi i sol, sumnjičavo miriši na CK Be, a vaša se kosa čini, iskreno, pomalo škripavom i neobičnom. Za određenu staru školu crvena i zlatna limenka limenke Phytoplage oil-depuis 1975 košta 17 dolara za 3,3 unci. Francuski je. Ali nije Mermade.
-Alexandra Jacobs
