John Malkovich (Christian Coigny)Foto: Christian Coigny
U filmu postoji scena Cesar Chavez gdje vlasnik vinograda sazna da organizator rada Cesar Chavez planira ciljati obiteljsku tvrtku na bojkot. Što da radimo? pita sin vlasnika. Vlasnik hrani svog unuka i ne odgovara odmah.
Tikvica? kaže nježno pružajući bebi komad povrća. Tada uzdahne. Ne zna odgovor. On nije taj koji je išao na fakultet. On je samo onaj koji je uložio puno novca u svog sina jedinca, kaže, nadajući se da će jednog dana sin moći odgovoriti na jedno jednostavno pitanje. Vlasnik vinograda, kojeg glumi John Malkovich, zastaje, stisne usne, a zatim ih otvori i tako delikatno, kroz puku malkovičku prijetnju izgovora, artikulira pitanje i tone u svoje očnjake: Kako ne vodim očev posao u jebeni tlo?
Gospodin Malkovich na filmu je prikazan samo nekoliko minuta u filmu, ali njegova izvedba, istovremeno simpatična i zastrašujuća, lijepo komplicira inače izravnu hagiografiju. Vlasnik vinograda, i sam sin imigranata, ne može razumjeti zašto ga Chavez pokušava upropastiti, ali ono što ga stvarno boli jest to što je njegov nesretni, mekani sin toliko loše opremljen da brani svoju obitelj. Tako često kad vidite ovako nešto, antagonist je takav malo vjerojatno , glumac, čiju je tvrtku gospodin Mudd producirao Chavez , kaže. A to uvijek slabi poantu filma.
Kad je riječ o antagonistima, malo je vjerojatnijih glumaca od gospodina Malkovicha. S uvijanjem usana, pokretom jezika, polaganim i treptajem oka poput guštera, prenosi ogromnu potencijalnu energiju ispod površinske smirenosti. Bijes je gotovo u cijelosti latentan, sposobnost nasilja prije se podrazumijeva nego pokazuje, što ga čini još hladnijim. Njegove izvedbe kao louche libertine Valmont 1988. godine Opasne veze ili hiroviti ruski KGB gangster iz 1998-ih Okruglice svoje ime učinio sinonimom za sklisku, insinuirajuću zlobnost. Zaslon, njegove najmanje geste i najobičniji komentari mogu se obuzeti zlonamjernom namjerom, toliko da je David Letterman svojedobno uvrstio deset najboljih popisa stvari koje zvuče jezivo kad je rekao John Malkovich, u izvedbi John Malkovich. (Br. 5: Nugat!)
Ali razgovarajući o Chavez , i njegova nadolazeća TV serija Prekrižene kosti , tijekom doručka u Gemmi u East Villageu, glumac naiđe otprilike zlokobno poput čaše mlijeka. Laconic, da. Potcijenjeno, definitivno. Vrsni samozatajni, sigurni, ali krajnje pristojni, iskreni i velikodušni prema svom vremenu, dokazujući nari smešak ili nagnute obrve. Najprovokativniji aspekt njegove prezentacije je njegova odjeća, svijetloplavo odijelo s plavim džemperom, čiji se uzorak podudara s uzorkom na kravati, i košulja s cvjetnim tiskom, također plava. Tijekom našeg razgovora, sebe naziva idiotom i nenametljivim u svakom pogledu. Kaže da nije nimalo nalik likovima koje je glumio, a ponajmanje možda Johnu Malkovichu u filmu Biti John Malkovich . Ako je išta, kaže, vjerojatno je najsličniji Lennieju, mentalno onesposobljenom ranču O miševima i ljudima . 
Gospodin Malkovich na filmskom festivalu u Sundanceu 2002.
Mislim da sam možda dobio reputaciju prehlađenog glupan , on kaže. Ali, znate, ništa ne može biti dalje od istine. Sigurna sam da u određenoj mjeri ljudi brkaju uloge koje igram sa mnom. I sama više volim šale.
Postoji napast, naravno, pročitati ovo odricanje kao šalu. (Bi li zemaljska kvrga zaista koristila francuski sleng za intelektualce?) Ali njegov najbolji prijatelj i producent, Russell Smith, koji poznaje g. Malkovicha otkako su zajedno bili na fakultetu, odjekuje od samoopisa g. Malkovicha.
Mnogo je percepcija Johna, i na čudan način, svi su u krivu, kaže gospodin Smith. Puno je zabavniji nego što ljudi misle. Puno je normalniji. Voli gledati TV, voli košarku, zna svjetske događaje. On nije netko tko sjedi u svom svijetu i izrađuje makrame.
Kad se istakne da gospodin Malkovich u stvari radi igle i plete, gospodin Smith pojašnjava: Naučio je malo plesti otprilike u isto vrijeme kad je spremao stolice. Mjesta u srcu [prvi glumački film, za koji je nominiran za najboljeg sporednog glumca Oscara]. Crta, slika, može se zaprljati i popraviti stvari, vrtlari. Govori predivan francuski. Renesansni je čovjek.
Možda renesansni čovjek, ali samo-stvoren. Razgovarajte s njim o njegovu djetinjstvu i dobit ćete nagovještaje strahovitog napora koji je morao poduzeti da bi se pretvorio iz prekomjernog, nasilnog, akademski osrednjeg djeteta u soigné sofisticirano držeći svijet u zbunjenoj rezervi. Gospodin Malkovich odrastao je kao drugi sin u peteročlanoj obitelji u Bentonu, Il. Njegova majka bila je urednica gradskih novina, a otac, bivši padobranac, uređivao je konzervatorski časopis. Gospodin Malkovich kaže da je odjednom bio sanjiv i odzivan, bucmast i atletski raspoložen (kao tinejdžer izgubio je 70 kilograma na Jell-O dijeti), ali u konačnici samo malo dijete u malom gradu u središtu zemlje ... vrlo normalan dječačić .
Formativni utjecaj imao je njegov stariji brat Danny, koji će kasnije nadahnuti njegovu izvedbu Leeja, nasilnog starijeg brata u predstavi Sam Shepard Istinski zapad .
Ako imate 9 godina i kući gledate film o Johnu Philipu Sousi jer igrate tubu, a brat se vrati kući i skoči na vas i pljune na vas, nema puno načina za to, osim suočavanja.
Kao odrasla osoba, kaže, naučio je smirivati situacije, što nije bila slika koju je imao ranije u karijeri. (U često ispričanoj priči o Malkovichu iz starih dana bijesni glumac plaši stalkera bowie nožem, drugi izbušeni prozor autobusa.) Inzistira na tome da je njegova sposobnost za nasilje precijenjena. Postoje različite kategorije bijesa. Možete li to nazvati ili se samo pretvarati? Nisam ljuta osoba. ... Većina ljudi koji me poznaju ne bi me opisali kao lošeg temperamenta. Priznaje, međutim, da je u stanju prizvati taj bijes iz djetinjstva kad mu odgovara. Gospodin Smith kaže da kada fanovi javno prilaze glumcu, imaju ruku u obrani, poput, mogao bi mi otkinuti ruku, ali svejedno ću ovo reći . Ima ovaj meki glas, velik je momak, veći od puno glumaca; sjajan je u tihoj prijetnji.
Gospodin Malkovich pomirio se s bratom kad su bili stariji. Kaže da se Danny drugačije sjećao njihova djetinjstva. Za mog brata sve je to bila moja maštarija. U mislima mu je bio Wally Cleaver. Mislio je da sam jednostavno imao lošu narav i zato su me zvali 'ludi pas', a moja je narav uvijek bila potpuno ničim izazvana, neopravdana i nitko to nije razumio. Glas mu je tih, ali obrubljen čelikom.
Danny je umro 2011. godine, u 59. godini, godinu dana mlađoj od gospodina Malkovicha. Kao i mnoge komplikacije u životu, jako sam volio brata, kaže glumac, a oči su mu se smekšale od sugestije. Naravno, bilo bi ljepše reći da je bio užasna osoba, ali život uglavnom nije takav.
Gospodin Malkovich pohađao je Sveučilište Eastern Illinois i podržavao se pjevanjem i sviranjem gitare u barovima i kavanama. (Imao sam lijep glas, kaže prije nekoliko milijardi cigareta.) Moguće je vidjeti video kako nevjerojatno pjeva Leonarda Cohena Aleluja u ruskoj TV emisiji, izvedbi za koju tvrdi da ga je nagovorila njegova prijateljica, litvanska glumica Ingeborga Dapkunaite.
Siguran sam da mi je rekla: ‘Moraš nastaviti i nešto otpjevati’, ali siguran sam da to nisam čuo ili mislio da ću biti nekako imun. Ispostavilo se da, kad krenete na to, morate nešto otpjevati, kaže. Nastupao je u operama koje voli i kaže da bi volio raditi još njih, da to nije tako nepraktično: Moj agent bi samo poludio, jer, znate, oni žele da to napravite Čovjek pauk , a imate datum opere u Turskoj.
Nakon što je s fakulteta uplašio diplomu, gospodin Malkovich preselio se u Chicago i pridružio se kazalištu Steppenwolf zajedno s Garyjem Siniseom, Joan Allen i Glenne Headley, s kojima se kasnije oženio. Kad je proizvodnja tvrtke od Istinski zapad preselio na off-Broadway, Vremena nazvao je svoj nastup glumačkom rupom u jednom. Filmske uloge, zajedno s dijelom Biffa u Smrt prodavača, na Broadwayu, ubrzo uslijedio. Tada je ušao Valmont Opasne veze nasuprot Michelle Pfeiffer , razvod i film Bernarda Bertoluccija Nebo zaklona , gdje je upoznao tadašnju pomoćnicu gospodina Bertoluccija Nicolettu Peyran. Par se preselio na jug Francuske, dobili su sina i kćer i živjeli su tihim, zadovoljnim životom kada je gospodin Smith glumcu poslao scenarij za film koji je napisao Charlie Kaufman. Gospodinu Malkovichu se svidio scenarij, ali htio ga je sam režirati, a glavnu ulogu igrao je drugi glumac. Gospodin Kaufman zahvalio se, ali ne, zahvaljujući tome glumac je postao John Malkovich Biti John Malkovich .
U filmu ljudi plaćaju spuštanje portala u glumački mozak na kratke poteze. Kao i John Malkovich, iskustvo naručivanja ručnika iz kataloga ili jedenja ostataka iz hladnjaka toliko je presporno da se glumac uskoro mora boriti da zadrži vlastiti prostor nad glavom. Baš kao što će njegov stari kazališni prijatelj Gary Sinise zauvijek biti poznat kao beznogi poručnik Dan iz Forrest Gump , film je došao da definira čovjeka. Njegov naslov osmrtnice praktički piše sam.
Kaže da se ne kaje što je to učinio, iako razumije zašto ljudi misle da bi mogao.
Sigurno je bilo nešto o čemu sam razmišljao: Kako će mi ovo zajebati život? Ali zapravo, to uopće nije imalo razlike. Ono što je smiješno je koliko je film bio prezretan, potpuno nepovezan sa mnom. Ubrzo nakon toga, svi su se provozali svima u mozgu. Naginje glavu prema autobusu. Konobar ide na Gawker ili Dlisted ili Page Six, vas neprestano fotografiraju i slušaju, apsolutno nestaje čak i zamisli ideja privatnosti.
Glumac i gospođa Peyran preselili su se u Sjedinjene Države iz Francuske 2003. godine, nakon spora oko poreza. Tada se 2008. godine gospodin Malkovich vratio s režiranja predstave u Mexico Cityju i vodio ga Subotom navečer uživo . Sljedeće noći, još uvijek u toku SNL vrijeme je kasnio pregledavajući Internet - književni blog koji nije imao nikakve veze ni s čim - i vidio je fotografiju Bernieja Madoffa u lisicama. Glumac je nedavno objedinio sva svoja ulaganja s gospodinom Madoffom po savjetu njegovog poslovnog menadžera. Samo nekako ... Sjedi i savršeno shvaća, izraz lica mijenja se od nerazumijevanja do razumijevanja u neku vrstu zabavne rezignacije, kao da je to na nekoj razini cijelo vrijeme očekivao. Rekao sam svom partneru [Peyranu], koji je već bio u krevetu u našoj kući u Cambridgeu - rekao sam, ‘Slušaj, mislim da imamo nekih problema. Izaći ću po kutiju cigareta. Vratit ću se za minutu. ’Rekla je:‘ Ne pušite! ’, A ja sam rekao - i eto, opet, ta malkovička kurziva— vratim se za minutu .
Glumac krivi sebe. Naravno, bila sam toliko glupa što sam to dopustila, jer, što je to on trebao raditi? Nikad ga zapravo nisam shvatio. Smanjio je svoje troškove, donio neke strateške odluke u karijeri i sada ima filozofski stav o iskustvu. Teško mi je da sebe vidim kao na bilo koji način žrtvu, kaže. Kao idiot nikada nije teško, ali kao žrtva, zapravo i nije. Imao je sreću, kaže, u tome što je uvijek mogao dobiti posao. Sljedeće godine donijele su te opere, male filmove za njegovu produkcijsku kuću - sitnice, koje čak ni u najluđim zabludama filmaša nije moglo vidjeti više od desetak ljudi - kazališnu režiju u Francuskoj i dijelove koji plaćaju račune u Crvena, transformatori i Mreža 2 .
Što nas dovodi do Crnobradog. U Prekrižene kosti , desetodijelna serija koja se premijerno prikazuje na NBC-u u svibnju, gospodin Malkovich glumi legendarnog gusara, u kompletu s kravatom, naušnicama i bijelim bravicama. Crnobradi, koji je navodno nosio upaljene baklje pod šeširom da bi prestrašio neprijatelje, a na svoje ime nije zabilježio ubojstva, oslanjajući se na impliciranu prijetnju da nametne svoju volju, nalazi se u kormilarnom pogonu gospodina Malkovicha. Glumac, koji nije vidio nijednu gotovu epizodu, jednostavno će reći da mu je iskustvo bilo prilično ugodno jer mu je omogućilo da ostane na lokaciji (Portoriko) gotovo šest mjeseci, najdulje što je bio na jednom mjestu od 1987.
Gospodin Malkovich nedavno je pitao 'Pitaj me bilo što' za web stranicu Reddit, gdje je naišao na igroka, skromnost i igru za bilo što, uključujući snimanje odlazne poruke za telefon obožavatelja. (Pozdrav, ovo je sekretarica za Benjamina. Znate, ima tako puno prijatelji, bit će vrlo teško da mu se on javi.) Komentatori su izgubili kolektivni um (napravio sam pametnu stvar i samo sam legalno promijenio ime u Benjamin), ali mrežna izvedba u skladu je s glumčevim nedostatkom ulaganja u njegovu javnu ličnost.
Bilo da je to čin voljne samonegacije ili, jednostavnije, dokaz da u svojim neizbrisivim ulogama samo radi svoj posao, što će reći, gluma , Čini se da se gospodin Malkovich smjestio na ugodnom položaju na pola puta između prihvaćanja i ostavke. Ako se nimalo ne slaže s igranjem pirata na TV-u, također se ne ponosi svojim postignućima na sceni i na ekranu. Uradili ste nešto što se ljudima svidjelo 1988. Hoće li to učiniti današnji rad dobrim? Mislim da nije.
Prekrižene kosti je smješten u 1715. godinu, tri godine prije Crnobradove smrti. Daje li mu sviranje muškarca pred kraj života pauzu? Zapravo ne razmišljam o nasljeđu, kaže. Čini se da čovjek koji tvrdi da više voli šale nego makinacije smatra život najvećom kozmičkom šalom od svih.
Bio sam ovdje i tada me više neće biti, kaže on, bez trunke zlobe, ali, možda, samo sugestije te poznate Malkovičeve nespremnosti, verbalnog slijeganja ramenima. Baš me briga.
