Bio sam u petak navečer u Steak Fritesu. Popio bih džin i tonik, frize salatu, čašu crnog vina, a sad je došlo vrijeme za prvo Parlamentarno svjetlo večeri. To bi ujedno bila i moja prva cigareta u tri dana, a to prvo povlačenje bilo je tako nebesko i bez krivnje.
Osvjetljavala se i žena za šankom i pitala kako mi je prošao dan. Uopće nije loše, rekao sam. Zvala se Lucy. Upoznala me sa svojom prijateljicom Leslie, za koju je rekla da je imala jako loš dan: Upravo je otkrila da joj preostaju ne više od tri godine. Imala je rak pluća. Od socijalnog pušenja.
Nekoliko dana kasnije, sreo sam Leslie Barnett na satu u Grand Centralu. Na sebi je imala bijelu košulju dugih rukava s volanima, bež suknju i sandale. Bila je u ranim 40-ima. Plave oči, blistav osmijeh. Gusta crvena kosa bila joj je kratka. (Kasnije sam doznala da je bila ćelava tri mjeseca ranije.)
Popeli smo se stepenicama i sjeli za ručak. Došla bi iz Bedforda u New Yorku, gdje je odrasla srednju klasu (privatne škole, konji). Njezina majka tamo vodi vrhunsku tvrtku za promet nekretninama. Njezin pokojni otac bio je pravnik i bio je u newyorškoj skupštini.
Gospođa Barnett popušila je prvu cigaretu, dosadujući jedne noći na fakultetu za djevojke, Wheaton. Svidjelo joj se. Nakon što je diplomirala na Sveučilištu u Vermontu, preselila se na Manhattan i prodavala reklame u časopisima (McCall’s, New Woman). Moje je pravilo bilo nepušenje dok sam kod kuće, rekla je. Samo ako bih izlazio.
Što je ona radila tri do četiri noći tjedno u crnim kravatama u zgradi Puck i u SAD-u. Neustrašivi i u preppie barovima poput Surf kluba, Crane kluba, Boom.
Bila su to Bright Lights, Big City, rekla je. Bilo je jednostavno zabavno. Oh, imam tako sreće, pa čak i tih godina znao sam da imam sreće što živim u njima. Osjećao sam se kao u 1920-ima…. Naravno, živeći u New Yorku, znate, puno sam izlazila. Bila sam vrlo društvena - to je bio problem - i voljela sam pušiti. Svidjelo mi se.
Rekao sam joj da sam prvu cigaretu dobio s 13 godina i da sam od tada uvijek pušio i palio.
Budući da ste socijalni pušač, mislite da stvari radite umjereno, a sve je umjereno O.K., rekla je. Ali zaboravljate i da živite u New Yorku i radite u tim zgradama i tko zna koje su kancerogene tvari u njima? I kemikalije u prostirkama, zagađenje zraka ... Dakle, to toliko više raste. Osim toga, odrastao sam s pušačem u kući, pa znate da se sve zbraja. A to što ste prestali pušiti ne znači da nećete dobiti rak pluća, a ja to nisam znala.
Naručio sam lonac čaja da se razveseli. I meni je pripao komad gumice Nicorette.
Rekao sam joj da planiram prestati pušiti nakon fakulteta, ali sad sam imao 34 godine. Još bih mogao popušiti paket u jednoj noći, a zatim suzdržati ostatak tjedna.
Vezali smo se za zabludu navike društvenog pušača da bumming puši, ne kupujući pakete i uvijek napominjući koliko je odvratno bilo upaliti prvo ujutro ili šetati ulicom ili za vrijeme posla.
Gospođa Barnett rekla je da je pušila redoviti Marlboros, a zatim se prebacila na Marlboro Lights i smanjila u 30-ima. Da je hodala s tipom koji nije pušio, onda ne bi pušila. Mogla bih to stvarno kontrolirati, rekla je.
U siječnju 2001. gospođa Barnett počela je misliti da nešto nije u redu. Ostala je bez daha. Bilo je bolova u lijevoj ruci. Mislila je da je to njezino srce. Tada se osjećala jako umorno i pomislila da bi to mogla biti Lymeova bolest.
Liječnici su joj rekli da je dobro.
Prošlog studenog počela je kašljati. (Pokazala je; bio je to loš kašalj). Počelo je boljeti kad je duboko udahnula. Pitala se je li to upala pluća i krenula na put na Karibe; u avionu natrag u New York prošlog siječnja, njezino se stanje pogoršalo. Lice i vrat su joj bili natečeni.
Izgledala sam poput beka na liniji, rekla je. Imale su mi virene vene.
Gospođa Barnett je zastala, stavila tamne sunčane naočale. To je bilo najstrašnije, rekla je o onome što se dalje dogodilo. Bilo je tako grozno.
Dobila je CAT skeniranje i ostavila ga svom liječniku.
Izjurila sam iz ureda jer to još nisam mogla čuti, rekla je. I prošetao sam oko bloka, bilo je 21. siječnja, i plačem jer sam znao. Jednostavno sam znala. Sjećam se da se vozač kamiona nagnuo iz kabine i rekao: ‘Dušo, jesi li dobro?’, Kao što će to učiniti samo u New Yorku. Tada sam ušao natrag i liječnik me pozvao u svoju ordinaciju; kleknuo je ispred mene i rekao mi. Samo je rekao: 'Imate rak.'
Rak joj se popeo do jednjaka. Morala je početi brzo donositi odluke. Njezin onkolog rekao joj je da je još dva mjeseca mrtva. Počela se umrežavati.
To je božanstveno, rekla je. Bačeni ste u ovaj svijet o kojem ne znate ništa. U mom slučaju morate nešto poduzeti u roku od dva tjedna. I svi vas zovu. Vaša je obitelj u šoku. Žene to sve više dobivaju u mlađoj dobi. Najgore ... bila je moja majka. Stalno sam mislio da će moja majka morati sahraniti kćer. To je bio najgori dio.
Gospođa Barnett podvrgnuta je kemoterapiji od veljače do početka kolovoza, koja joj je ubila jajnike. Imala je 26 sesija zračenja. Srećom, u jednom su joj trenutku pronašli krvni ugrušak. Nedavno su joj rekli da ima samo godinu dana da živi bez kemoterapije, a čak tri s kemoterapijom.
Sad bih trebala biti na kemoterapiji, ali pravim pauzu, rekla je. Kad ponovno počne rasti, odlučit ću što ću raditi. Radije bih umro boreći se pod svojim uvjetima, i nekako znam - zastala je - da mi to baš i nema smisla. Pauza. I vikati i vrištati cijelim putem.
Meditirala je i razmišljala o nekakvom alternativnom lijeku. Nedavno je prodala svoj stan na 78. i Trećoj aveniji (ubija me), a sada puno vremena provodi uz ribnjak u dvorištu svoje kuće u Bedfordu, gdje sada živi s majkom. Uživala je odabirući nove tapete.
Želim biti okružena bojom. Želim boju. Mislim da mi je sada najljepše vani i to samo boja. Boja neba. Predložio sam da izađemo van i prošetamo.
Ne znam mogu li. Vani je 90 stupnjeva, a u plućima imam tekućinu - to je jedna od stvari s kojom moram riješiti problem. Možda bih morao nešto poduzeti, pa nisam siguran mogu li.
Pokazao sam na sve ljude koji su žurili mimo i oko sata. Kako se zbog toga osjećala?
Šališ se? Obožavam to, rekla je. Volim Grand Central. Bila sam djevojka iz New Yorka rođena i odgojena. Kad ste rekli da se nađemo na satu, rekao sam: ‘Oh, sat!’
Zanima me, hoće li ovo biti moja zadnja jesen? Ali vjerujte mi, postoji dio mene koji kaže: 'Učinimo to 10 godina.'
Dobili smo malo bijelog vina. Je li joj nedostajalo pušenje?
Apsolutno. Obožavam pušiti. Sviđa mi se kakav je osjećaj u mojoj ruci. Povukla je zamišljenu cigaretu. Sviđa mi se kako to držim ovdje, sviđa mi se stav. Volim ga paliti. Volim povući prvi potez. Volim sa svojim vinom.
Rekla mi je da želi biti kremirana i da će prije nego što umre napisati desetke pisama ljudima koji su joj važni. Kad je moj otac umro, bio je toliko uplašen smrti da to nije učinio, i mislim da je to važno, rekla je. Pa ću početi sa slovima. A onda ću se vraški boriti. Pomisao na smrt je tako čudna. Ne bojim se onoga što je s druge strane. Nijedna. Ali ponekad se prestravim i jednostavno to izgubim.
Bojim se kako ću umrijeti, nastavila je. Moj rak prolazi kroz bronhijalne cijevi. Zadavit će me do smrti.
Kako bi voljela umrijeti?
Jedan od dva načina: Ili ću umrijeti u snu, ili bih, što bih više volio, radio neku eksperimentalnu operaciju - ili ću uspjeti ili ne, ali čak i ako ne učinim, to će učiniti razliku .
Dovršila je svoje vino. Imam miješane osjećaje, rekla je. Ne želim ljudima govoriti što da rade. Ali bilo bi tako lako ne pušiti. Bilo bi tako lako ne pušiti. Ali znate, ljudi će dobiti rak pluća i to je od različitih stvari, a najvažnije je pronaći lijek.
Toliko sam željela dim. Nicorette nije radio posao. Kao ni čaj.
Odšetajte, rekla je, ustajući kako bi iskoristila žensku sobu. Nekoliko minuta kasnije, podigao sam pogled i vidio kako Leslie prolazi mojim putem. Na trenutak sam zaboravio zašto smo tamo. Rekao sam joj nešto lijepo, pozdravili smo se, a ona se vratila dolje do sata.
-George Gurley
