(Ilustracija Dale Stephanos.) Muškarac od 20 godina igrao je bridž s tri stare dame proteklog dana Kolumba. Svirali su u klubu Honors Bridge u Istočnoj 58. ulici, gdje je srednja dob igrača sjeverno od 70 godina, a zrak miriše na kavu i jako nanesenu šminku. Da ne znate ništa bolje, pomislili biste da je mladić popodne uživao u baki i njezinim prijateljima.
Ali ne. Mladić je bio John Kranyak, trostruki juniorski svjetski prvak u bridžu, koji sada zarađuje za život kao bridž profesionalac, udružujući se s bogatim sponzorima. Tog je popodneva gospodin Kranyak radio u smjeni kod zaposlenja Melanie Tucker, supruge financijera.
Takva su partnerstva uobičajena ovdje u Honorsu, jednom od tri glavna bridž kluba na Manhattanu i koji se smatra najprijatnijim. Ovdje igra Marjorie Wilpon, supruga Kena Wilpona (koji je prvi rođak vlasnika Metsa Freda Wilpona). Kao i Justine Cushing, čiji je otac bio programer doline Squaw.
Za ovu gomilu most nije samo neka aktivnost koja prolazi kroz vrijeme za neaktivne starije osobe, već ozbiljna natjecateljska potraga za ljudima čija su ih životna iskustva navikla na pobjedu. Od 11 stolova posvećenih igri na visokoj razini tog popodneva, osam je sadržavalo partnerstva između klijenta i profesionalca. Sveprisutnost tih parova daje istinu slavnom aksiomu Mae West da je dobar most poput dobrog seksa: Ako nemate dobrog partnera, radije imajte dobru ruku.
Razlika je u tome što se u mostu ne smatra štetnim platiti privilegiju. Za trodnevni turnir radnim danom u klubu poput Honors-a profesionalci donose od 150 do 225 dolara. Kako ulozi postaju veći, tako raste i stopa. Za regionalne turnire profesionalci zarađuju u susjedstvu od 500 do 1000 američkih dolara dnevno, što se sastoji od dva trosatna turnira. Na većim nacionalnim turnirima profesionalci zarade do 3.000 USD dnevno, dok najbolji profesionalci klijentima naplaćuju godišnju naknadu za retenciju do 200.000 USD i ostvaruju sedmeroznamenkaste prihode.
Judi Radin, četverostruka svjetska prvakinja, živjela je od bridža više od 40 godina, od svoje 17. godine. To je bio jet-set način života: Procjenjuje da su je putovanja na turnire odvela iz stana na Manhattanu za pola tog vremena. Ali rekla mi je da je za most profesionalac New York pravo mjesto.
Ovdje imamo sreće. Ovdje ima mnogo više ljudi koji žele zaposliti ljude nego bilo gdje drugdje. New York i Florida najbolje su vam šanse da zaista budete zauzeti i ostvarite svoju karijeru, kaže gospođa Radin.
Kao i mnogi profesionalci, i gospođa Radin smatra se bliskim prijateljicama s nekim svojim klijentima s kojima redovito izlazi na večeru i u kazalište. Melih Ozdil, profesionalac čija su tri stalna klijenta i gospođa Cushing, zdravstveno osiguranje dobiva od jednog od svojih klijenata, iako mi je odbio reći koji. Za klijente s teško iscrpljivom zalihom novca, plaćanje profita smatra se novcem koji je dobro potrošen.
Igrate se s partnerom koji je bolji od vas i pokušavate naučiti držati svoj kraj, a to ga čini uzbudljivijim, objasnila je gospođa Cushing, dodajući kako je njezino partnerstvo s gospodinom Ozdilom njezinu razinu podiglo s prosjeka na iznad- prosječno.
Budući da su stope za klupske turnire radnim danom relativno niske, mnogi elitni profesionalci štede se za regionalne, državne i međunarodne turnirske igre. Gotovo svi vrhunski igrači igraju sa sponzorima. Kao rezultat toga, vrhunski timovi na američkim turnirima, koji se sastoje od tri para ili šest igrača po momčadi, slijede posebnu konfiguraciju: jedan bogati sponzor i pet profesionalaca u sponzorskom poslu. Najbolji sponzori plaćaju milijun ili više dolara za postavljanje svojih timova iz snova.
Zamislite kad biste mogli platiti LeBrona Jamesa, Kobea Bryanta, Michaela Jordana i Shaquillea O’Neala i mogli biste biti peti momak, rekao je Aviv Shahaf, direktor časti. A bili ste na pristojnoj razini, ali ne i na NBA razini. To je u osnovi ovo što je.
Veliki sponzori u New Yorku također su veliki igrači u financijama. Dva najplaćenija sponzora su Frank T. Nick Nickell, izvršni direktor Kelso & Company, privatne dioničke tvrtke, i Jimmy Cayne, osramoćeni bivši izvršni direktor Bear Stearnsa. Prije nego što se preselila na Floridu, Sylvia Moss, bivša partnerica u Blackstone Group, bila je jedan od najvećih sponzora u New Yorku. Martin Fleisher, vlasnik Dearborn Capital Partnersa, još je jedan istaknuti bankar mosta. 
Gail Greenberg u klubu Honors Bridge. (Foto Amanda Lea Perez)
koliko je visok bill de blasio
(Opsjednutost g. Caynea mostom sada je neslavni dio financijske povijesti: kada je Bear Stearns 2007. vidio kako propadaju njegovi veliki hedge fondovi, događaj koji se smatrao pretečom propasti tvrtke i globalnog financijskog sloma sljedeće godine, g. Cayne bio misteriozno nekomunikativan. Razlog? Bio je na bridž turniru u Nashvilleu, odsječen od svijeta. Sad kad više nije opterećen dnevnim poslom, gospodin Cayne provodi vrijeme igrajući na mreži na bridgebase.com pod korisničkim imenom jec. Nakon kolapsa Bear Stearnsa, ljudi bi kreirali račune posebno za pomoć gospodinu Cayneu tijekom njegovih utakmica, prisiljavajući administratore web stranica da pojačaju sigurnost.)
Tradicija sponzora u mostu datira iz 1960-ih, kada se bogatom teksaškom poduzetniku Ira Corn dosadilo da američki timovi gube od talijanskih timova. U naletu domoljubne pikantnosti, gospodin Corn naručio je najbolje igrače koje je novac mogao kupiti za igranje s njim. Uspostavio je režim vježbanja, unajmio trenere i čak koristio računalo za analizu ruku. No, tek kada se sam odmaknuo od stola i izbacio tim od šest profesionalaca, tim, nazvan Dallas Aces, započeo je osvajanje naslova i vratio bridž prevlast u Sjedinjene Države.
Američka tradicija mosta uz sponzorsku podršku razlikuje ga od ostalih gornjih bridž zemalja poput Italije, Poljske i Nizozemske, gdje ta zemlja sama plaća ulaznice za turnire i, u nekim slučajevima, provodi nacionalne programe treninga. Turniri postaju stvar nacionalnog ponosa, a vrhunski timovi koji igraju sa šest profesionalaca često pobjeđuju američke timove s hendikepiranim sponzorima.
Iako neki za to krive sponzorski sustav, drugi kažu da američki sustav stvara bolje vrhunske igrače potičući profesionalce da treniraju puno radno vrijeme kako bi lovili velike novce. I premda je sustav sponzora isprva bio jadikovan, postao je prihvaćen tijekom desetljeća. Sponzori poput gospodina Corna koji odbijaju igrati rijetki su u današnje vrijeme: ako netko poništava novac za ove igrače, želi podijeliti slavu.
Riječ je o konkurentnim ljudima koji su se poslovno popeli. Žele biti vani i igrati se, rekla je Augie Boehm, profesionalka sa sjedišta na Manhattanu.
Istodobno, žele biti sigurni da će pobijediti, što znači da je običaj da sponzori igraju samo 50 posto ruku na turniru, što je najmanji minimum prema pravilima. Još više, i to bi bilo ego putovanje, dodao je gospodin Boehm.
Gospodinu Shahafu, počasni, postavio sam pitanje je li se unajmljivanje zvonara smatralo jeftinim načinom pobjede. Na moje pitanje odgovorio je pitanjem:
Je li varanje bilo to što je LeBron želio igrati s Dwyaneom Wadeom? Ne. Netko želi pobijediti, a on gradi dobar tim.
***
Taj most na najvišoj razini i novac s Wall Streeta toliko su isprepleteni, ne bi trebalo čuditi; apel igre Wall Streetersu dobro je utvrđen. Steve Weinstein, profesionalac koji igra u timu gospodina Nickella, bio je bivši trgovac derivatima s Wall Streeta koji se povukao nakon 11. rujna i igrao bridž na puno radno vrijeme. Joe Grue, igrač godine New York Bridge Association 2010. godine, bio je bivši trgovac opcijama. David Einhorn, maven hedge fonda koji je naizgled bio u redu da posjeduje New York Mets 2011. godine, strastveni je igrač mosta i pokera.
Čak je i sastav višeg rukovodstva Bear Stearnsa govorio o povezanosti mosta i financija. To je most uopće doveo gospodina Caynea u Bear Stearns: Tijekom razgovora za posao s Alanom Aceom Greenbergom, bivšim izvršnim direktorom tvrtke i osobnim branjenikom mosta, pojavila se tema igre. Gospodin Cayne hrabro je izjavio da je bolji igrač od gospodina Greenberga i da će uvijek biti i nagrađen je za svog moxiea angažiranjem na licu mjesta za 70.000 američkih dolara. Warren Spector, bivši supredsjednik, također je igrač bridža. Alan Schwartz, još jedan bivši izvršni direktor, navodno je napredovao u tvrtki kad je gospodin Cayne saznao da je nekad igrao bridž.
Dio novca stvorio je moderni sustav bodovanja za sam most. 1925. Harold Stirling Vanderbilt, dok je bio na brodu od Los Angelesa do Havane preko Panamskog kanala, izumio je ono što se naziva ugovornim mostom, u kojem igrači moraju točno procijeniti koliko će trikova poduzeti na početku meča na temelju svojih ruku i sastaviti ugovor koji služi kao osnova za bodovanje.
Razlozi zbog kojih igra privlači poslovno orijentirane umove prilično su očiti: Bridge je konkurentan i neograničeno složen, uključujući beskrajan niz brzih kratkoročnih i dugoročnih izračuna. 
Dobar most je poput dobrog seksa: ako nemate dobrog partnera, radije imajte dobru ruku.
Julia Roberts novi film 2015
Intelektualni trošak ulaska je visok. Jeff Bayone, vlasnik kluba Manhattan Bridge, još jednog od tri glavna gradska kluba, vjeruje da ne možete ni sjesti igrati mostić ako niste imali 12 sati predavanja. Gospodin Shahaf, počasni, rekao mi je da se s pristojnim igračima ne možete družiti najmanje godinu dana - i to ako imate talenta.
Analitičko razmišljanje potrebno za most također je jedinstveno za ljudski mozak. Računala mogu pobijediti najbolje svjetske šahiste, ali ne baš tako. Jedan od razloga za to je što faza nadmetanja na početku bridž meča, u kojoj igrači određuju konačni ugovor u rundama, nema niti jedno, optimalno rješenje u svakoj točki.
Usporedite most s pokerom, njegovim grubim rođakom. Iako je bridž beskrajno analitičan, poker je psihološkiji: u mečevima na visokoj razini svaki igrač za stolom može trenutno izračunati koeficijente, a ono što najbolje igrače dijeli od čopora je sposobnost da pokupe govore, kao što je brazdanje čelo kao pokazatelj blefiranja.
Gospodin Bayone rekao je, Najbolji igrači mostova su, kao skupina, financirani ljudi, aktuari i odvjetnici. Najbolji igrači pokera su djeca od 19 do 22 godine koja nikada nisu radila ništa drugo.
Druga razlika je u tome što je novac za poker najvažniji, dok se bridž igra samo s glavnim bodovima, što je zbir bodova koji igrače svrstava slično kao i u šahovsku ocjenu. Dakle, most zadovoljava univerzalnu istinu da oni koji imaju ogromne svote novca nisu voljni o tome razgovarati.
No, priroda mosta uglavnom predstavlja trajni intelektualni izazov za ljude čiji uspjeh u životu ostavlja daljnje izazove. Ima utješni aspekt izravnavanja, kako je rekao psihijatar Melvyn Schoenfeld, redoviti član kluba Manhattan Bridge.
Uzmimo modnog mogula Isaaca Mizrahija, koji je igru naučio po nalogu svoje majke koja igra most, koja mu je rekla da, ako ne nauči igrati do 30. godine, neće imati prijatelja do 40. Gospodin Mizrahi opisao mi je bridž turnir kao najfantastičniju upotrebu tri sata vašeg života. U mostu pronalazi intelektualnu i psihološku hranu.
Mislim da je stvarno važno zadržati to stanje ranjivosti, rekao je. Morate ga se odreći svako malo. Morate ući u sobu i biti idiot i ne znati što radite. To je jedini način na koji možete doći bilo gdje u svijetu. I to je sjajna lekcija bridža.
***
Smještena na 14. katu poslovne zgrade na istočnoj strani, Honorsova igraonica umanjuje bogatstvo njezinih redovitih gostiju. Sto dvadeset i četiri igrača sjede u obliku slova L za čvrsto zbijene stolove pod niskim stropovima. Mnoge šalice kave od stiropora nose velike tragove ruža. Sjene su iscrtane, isključujući popodnevnu sunčevu svjetlost, a brbljanje je vidljivo odsutno; ovisnici zadovoljavaju svoj popravak. 
Prizor u klubu Honors Bridge nedavno radnim danom popodne. (Foto Amanda Lea Perez)
Od tri glavna javna kluba na Manhattanu, Honors izvlači najviše profesionalaca, dok se Manhattan Bridge Club na zapadnoj strani smatra najneformalnijim, s najširem spektrom igrača. (U posljednje vrijeme postoje glasine da Honors i Manhattan razmišljaju o spajanju.) Treći klub je Cavendish, u Istočnoj 88. ulici. Profesionalce ćete pronaći na istočnoj strani, jer je tu novac, rekao je gospodin Bayone s Manhattana prije nego što je izmijenio svoju izjavu: Zapadni bokseri možda imaju isti novac, ali to je drugačiji mentalitet.
Bridge je često istaknuta aktivnost u ekskluzivnim društvenim klubovima, poput Regency Whist Cluba na Istočnoj 67. ulici (whist je igra iz koje je most izrastao, kao kod ragbija do nogometa) i Colony Cluba na Istočnoj 62. ulici. No, društvene stanovnike Manhattana jednako je vjerojatno, ako ne i vjerojatnije, pronaći u javnim klubovima, čija su relativno skromna okruženja nadmašena učestalošću turnira i jačom konkurencijom.
Je li most umiruća igra u Americi? Prosječna dob člana American Contract Bridge League, tijela za sankcioniranje igre, je 67. 1940-ih, bridge se igrao u 44 posto američkih domova, prema Udruženju američkih proizvođača igraćih karata. Ne postoji odgovarajuća suvremena brojka, ali nitko ne bi osporio da je postotak dramatično opao.
Ipak, sirovi brojevi relativno se stabilno drže gotovo pola stoljeća: 1970. godine članstvo u ACBL-u iznosilo je 170 000. Danas je ta brojka 167.000, uključujući 2.420 stanovnika New Yorka. U međuvremenu, igra eksplodira popularnost na mjestima poput Kine, Rusije i istočne Europe.
U nastojanju da kultiviraju buduće generacije američkih igrača, dvojica najpoznatijih poklonika igre, Bill Gates i Warren Buffett, složili su glave i novčanike 2005. godine na inicijativu za promicanje mosta u američkim školama. Slični programi u šahu su uspjeli, a pojačivači mostova kažu da naglasak na odabranoj igri na partnerstvu daje bolje lekcije od šaha, igre jedan na jedan koja je u psihološkim časopisima povezana s paranojom. No, program je pao na vidjelo, neki su krivili loše upravljanje, a neki drugi zanijemilo američko društvo koje traži trenutno zadovoljstvo.
Ipak, demografija najboljih igrača u igri posljednjih se godina pomladila. U prošlosti su trebala desetljeća da odigraju dovoljno ruku da naiđu na dovoljno situacija da postanu elitni. Ali sada, zbog praktičnosti igranja na Internetu, skupljanje dovoljno iskustva oduzima djelić vremena nekada. Gospodin Shahaf rekao mi je da je najviša dob bridž igrača bila 40-e i 50-e; sada su 30-te.
Dovoljno je interesa za most među mladima da će mjesta poput počasti izgledati isto nakon 30 godina kao i danas, predvidio je gospodin Shahaf.
Mostovna scena u New Yorku već se jako dugo nije promijenila, a sumnjam da će se u budućnosti mnogo promijeniti.
ISPRAVKA: Ranija verzija ove priče izvijestila je da Judy Wilpon igra most na Honorsu. Zapravo je igračica Marjorie Wilpon. Marjorie Wilpon nazvala je Posmatrač da nas obavijesti da ima 3500 bodova. The Posmatrač žali zbog pogreške.
