Gospođice Larsen Kosa moje četverogodišnje kćeri predmet je razgovora od njenog rođenja. Prvih par godina nije ih imala. Kad je njezina kosa napokon stigla, izrasla je u divovske, prekrasne uvojke ... za razliku od bilo koga u našoj obitelji.
Neposredno nakon kupke, uvojci su mekani i napuhani, a nju uspoređuju sa Shirley Temple. Na ulici su nas zaustavili turisti koji traže da se fotografiramo s malom filmskom zvijezdom.
Njezine se kovrče također lako zapetljavaju i lete u svim smjerovima. Ispadaju iz pigtaila i ponija i ne bih mogao napraviti Elsinu pletenicu na kosi da mi život ovisi o tome. Često bi je, s glatkom i slobodnom kosom i šiškama svugdje, mogli zamijeniti s Maxom Gdje su divlje stvari .
Ne ističemo izgled u našem domaćinstvu, ali ona je osjetljiva na svoju kosu. Kaže da želi da joj je kosa ravna poput moje. Usvojena sam i sjećam se samoće da ne izgledam poput svoje mame. Pokušavam ljude s kovrčavom kosom istaknuti u njezinu životu (njezinu ravnateljicu, neke od najbližih prijatelja). Moj je otac čak poslao svoje slike iz djetinjstva s mojom trajnom trakom. Ali, kad crta autoportrete, kosa joj je uvijek ravna.
Kad smo bili na krstarenju koje se zaustavilo na Bahamima, a njezin stariji rođak želio je dobiti cornrows, nisam bio iznenađen da je moja kćer zatražila isti pogled. Željela je da joj je pletena cijela glava i dobila ju je - 65 sitnih pletenica razdvojilo je njezinu kosu, završavajući odgovarajućim ljubičastim perlicama. Bili su zapanjujući.
I, po prvi puta, moja je kći bila ponosna na svoju kosu.
Tada su ljudi počeli komentirati. Reakcije su me zasuli.
Prvi se dogodio 10 minuta nakon što smo se vratili na brod. Sjedili smo u ležernoj blagovaonici i složili tanjure s desertom iz bifea. Slikao sam se dok je moja sretna djevojka trila kosu i pozirala jedući sladoled i lubenicu. Žena za susjednim stolom - ona koju bih opisao kao slatku stariju damu - nagnula se i rekla: 'Sigurno izgleda kao osoba koja bi jela lubenicu, zar ne, dušo?' A onda mi se nasmiješila.
Na igralištu na gornjoj zapadnoj strani: Je li vaš suprug crnac?
Od žene za koju sam smatrao da je prijateljica: iznenađen sam što objavljujete njezine slike onako . Zar vas ne brine zbunjivanje njezinog identiteta?
I ja sam vidio stvari. Nagib obrve, podrugljiv smiješak, mi smo u tajnosti izgled.
Bilo je odvratno. Kukuruzima nisam rekao da, jer sam pokušavao dati neku izjavu o rasi i kulturi. Bila sam samo mama koja je željela usrećiti svoju četverogodišnjakinju. Majka koja želi da njezina kći prigrli njezinu lijepu, kinky, kovrčavu kosu. Majka koja je htjela vrisnuti, SLUŠAŠ LI SEBE? ŠTO NIJE U REDU S TOBOM? kad stranci misle da je to O.K. da podijele sa mnom njihov ružni temeljni rasizam jer dijelimo istu boju kože.
Taman kad sam pomislio da ću eksplodirati, vlakom smo se odvezli do Bronxa da odemo do zoološkog vrta i pokažemo joj gdje je moj otac odrastao, blizu Pelham Parkwaya.
A reakcija je bila drugačija.
U vlaku je vidjela druge mlade djevojke - uglavnom Afroamerikanke, premda i neke ljude drugih rasa s pletenicama poput nje. Puno osmijeha. Prave.
Zadržali smo joj pletenice dva mjeseca. Kako su tjedni prolazili, moja je kći postajala hrabrija i upoznavala me s mnogim ljudima s pletenicama, na isti način na koji sam i njenim ljudima pokazivala kovrčavu kosu. Njezine pletenice potaknule su čak i nekoliko novih prijateljstava, koja su se prvo temeljila na sličnoj kosi, a zatim na zajedničkoj ljubavi prema djevojčicama.
Volio sam njene pletenice i nadam se da će ih opet zatražiti.
Bilo je i praktičnog: nisam je trebao frizirati ujutro, pa smo oboje više spavali. Nisam je morao moliti da je četka. Nisam se osjećao kao čudovište dok smo nakon aktivnog dana u školi očistili čvorove.
Postojalo je ono estetsko: izgledala je nevjerojatno. Odmahnula bi glavom da čuje kako zrnca klikću jedna o drugu. Bio je to prekrasan zvuk, vjetar mi je zazvonio.
Bilo je društvenog: Ponekad se činilo da sam ja taj koji pušta tajnu. Vidio bih izgled početnog iznenađenja kad bi je ljudi vidjeli, a onda bi se trenutak promijenio kad bi mi neznanac dočekao oči toplim, prijateljskim osmijehom.
I tu je bilo emocija: moje je dijete odabralo svoje tijelo zbog čega se osjećala lijepo i samopouzdano, bez obzira na to što bi ljudi mogli reći. Ponosan sam na nju i nadam se da će uvijek donijeti odluku koja će razgovarati s njom, a ne s neugodnicima koji kukaju. To je razgovor koji bih volio da stranci započnu sa mnom na ulici.
***
BrandiLarsen radi u izdavaštvu knjiga i živi na Manhattanu.
