Kad je počinjao raditi kao novinar, Jack Patrick O’Gilfoil Healy nije puno razmišljao o svojoj prošlosti. Potpisao je svoje djelo Pat Healy, ime kojim je i otišao; ponekad je išao s formalnijim Patrickom Healyjem.
Mislim da su Patrick i Pat više-manje isti, rekao je gospodin Healy, koji je sada privremeni izvjestitelj The New York Timesa, pokrivajući Long Island iz ureda Garden Cityja.
Ali 2002. godine, na svojoj mlađoj fakultetskoj godini, gospodin Healy prijavio se za ljetnu praksu u The Boston Globe. Kad je otišao tamo na razgovor, rekao je, novina ga je htjela upoznati sa svojim novcem iz obrazovanja Patrickom Healyjem.
Oboje gospodin Healys bili su u procesu stvaranja imena. Patrick Healy iz Globea bio je finalist Pulitzera 2002. godine za izvještavanje o ritmu; Patrick Healy sa Sveučilišta Missouri osvojio je 2002. kolegijsku nagradu Hearst za pisanje.
Starost je riješila problem. Dakle, nakon što je dobio ljetni posao, mlađi gospodin Healy postao je Jack Healy na stranicama The Globea. A stariji gospodin Healy bio je dodijeljen da mu bude mentor za vrijeme prakse - šalica kave u podne i 'Kako ide sve?' objasnio je mlađi gospodin Healy.
Pat je fenomenalan novinar i pisac, rekao je junior Pat. Zaista se divim njegovom radu.
Na kraju ljeta, Jack Healy vratio se u školu i vratio svoje staro ime za zadnju godinu. Kada je diplomirao 2003. godine, Times mu je ponudio praksu, nakon čega je uslijedio njegov trenutni trogodišnji posao izvještavanja.
U roku od mjesec dana, rekao je gospodin Healy, čuo je glasine da se Times udvara njegovom starom mentoru. Bila je to, rekao je, jedna od stvari zbog kojih se nisam želio brinuti.
Ipak, krajem prošle godine došla je vijest da je gospodin Healy iz The Globea na putu. Morat ćemo to riješiti, rekao je urednik Metroa Susan Edgerley u memorandumu iz studenoga najavljujući najam.
U e-mailu je glasnogovornica Timesa Catherine Mathis objasnila da, za razliku od Screen Actors Guild-a ili Jockey Club-a, list nema formalnu politiku postupanja s dvostrukim imenima, ali dobar razum sugerira da kad imamo dva pisca sa sličnim imenima, olakšajte čitateljima da ih razlikuju.
Zbog toga je reporter David Cay Johnston, poput Davida Hydea Piercea, srednjeg imena, napisala je gospođa Mathis: David Johnston, koji pokriva agencije za provođenje zakona za vašingtonski ured, tamo je stigao prvi.
Povijesno je, prema gospođi Mathis, list tražio od pridošlica da budu te koje mijenjaju svoje redove. Ali u slučaju Healys, staž je morao nadoknaditi slavu. Za gospodina Healyja iz The Globea, gospođa Mathis napisala je u e-pošti, njegova prepoznatljiva crta bila je prednost ne samo njemu nego i nama.
Stariji gospodin Healy, koji će pokrivati Albany, odlučio je dodati D kao svoje srednje početno slovo. Oboje smo bili zabrinuti za jasnoću, jednako kao i za čitatelje, rekao je Patrick D. Healy.
Mlađi gospodin Healy rekao je da je razmišljao o tome da ide sa svime, od 'Jacka Healyja' do 'Patricka X.'
Naposljetku je, rekao je, zaključio da bi potpuno rješavanje Patricka bilo previše zbunjujuće i da bi bilo potrebno još više objašnjenja nego što ovo već ima. Tako je prešao na Patricka O’Gilfoila Healy-O’Gilfoila koji je djevojačko prezime njegove bake.
Trik je bio pokušati razlikovati, ali ne i potpuno zbuniti ljude, rekao je.
Sretno! Unatoč promjeni imena, automatizirana centrala u The Timesu prošli je tjedan bacala telefonske pozive za oba gospodina Healysa u govornu poštu Patricka D. Healyja. Operater Timesa, koji je izričito zatražio Patricka O’Gilfoila Healyja, ponovno je poslao poziv na stol Patricka D. Healyja.
Mislio sam da će vam trebati još otprilike tjedan dana, rekao je gospodin O’Gilfoil Healy, nakon što su ga u početku kontaktirali e-poštom.
I premda bi Patrick D. Healy mogao dobiti zalutale pozive od dužnosnika okruga Nassau, zbrka završava na odjelu za obračun plaća. Times je uvjeravao njih dvoje, rekao je gospodin O’Gilfoil Healy, da su čekovi poredani prema broju socijalnog osiguranja, a ne prema imenu.
Ostali ukrštaji prethodili su dolasku Patricka D. Healyja. Iako njegov udarac na Long Islandu nema nikakve veze s visokim obrazovanjem, gospodin O’Gilfoil Healy rekao je, redovito dobivam Barnardova priopćenja za štampu u svojoj kutiji otkad sam stigao u The Times.
A kad je rad Bostonskog globusa Patricka D. Healyja prošao u finale Pulitzera, prisjeća se gospodin O’Gilfoil Healy, dobio sam nekoliko e-mailova od ljudi koje poznajem u srednjoj školi. Morao je ispuhati svoje buduće čestitare. Nisam to bio ja, rekao je. Bio je to dobri Patrick Healy.
Deet ... deet ... deet ... DOOT! Dugo virtualni časopis Radar učinio je još jedan veliki korak prema stvarnom ovog tjedna, preselivši se u nove, stalne urede.
Sad je sve u kutijama, rekao je urednik Maer Roshan telefonom u utorak, čekajući kamion u pokretu.
Prije tri mjeseca, Mortimer Zuckerman i Jeffrey Epstein napokon su pritisnuli prekidač za ponovno pokretanje gospodina Roshana, ponovno pokretanje do uključenog, navodno su izbacili čak 25 milijuna dolara za skoro neaktivnu operaciju.
A sada, nakon dva mjeseca u privremenim prostorijama s Hanft Unlimitedom u ulici Hudson, plus tjedan dana dodatnog kašnjenja dok je telefonska kompanija izravnala veze - Radar je dobivao vlastiti dom. Uredi su na zadnjem katu, 12. (ured Radarskog penthousea, rekao je gospodin Roshan) od 28. ulice West 23, kratki skok s novog mjesta The Bragancaa. (Nazovite ga pola sredine!)
Mogli smo se useliti [prije tjedan dana], rekao je gospodin Roshan, ali pomislili smo: 'Kakva korist od telefona?'
Da ide s nekretninama, rekao je gospodin Roshan, on sada ima glavnu koridoru: Chris Knutsen, nekadašnji GQ, zamjenik je urednika; Andrew Lee izvršni je urednik; Hanya Yanagihara urednica je članaka; Andrew Goldman i Mim Udovič su urednici u cjelini; a Chris Tennant je viši urednik.
Gospodin Tennant bit će zadužen za postavljanje dnevnih sadržaja na web mjesto časopisa, rekao je gospodin Roshan - način da budemo oštri dok časopis započinje, u svibnju, dvomjesečno. Plan je, rekao je gospodin Roshan, ići mjesečno u 2006. godini.
Gospodin Roshan odzvonio je kako bi se pobrinuo za njegovo preseljenje. Nekoliko sati kasnije, nazvao je da izvijesti o novom prostoru. Izgleda sjajno, rekao je. Potpuno je uzbudljivo.
Koje je boje tepih? Sivo, rekao je gospodin Roshan. Nije to dizajnirao I.M. Pei. Ali to je, dodao je oduševljeno, bolje nego raditi u mojoj dnevnoj sobi.
Prijelaz 90-ih teška je tema za povjesničare rock glazbe. Ono što će tijekom sljedećih nekoliko godina postati prepoznatljivi žanrovi ili tržišne niše - alternarock, indie, grunge i dr. - bili su embrionalni i nesavršeno diferencirani. Lanac Isusa i Marije mogli ste naći pod policom ispod narodne stijene. MTV na sebi nije imao kvaku; Rolling Stone stvarno nije imao kvaku na sebi. Događaji koji bi promijenili povijest glazbe širili su se usmenom predajom, kasetom i Vodičem za snimanje Trouser Pressa.
Stoga ne čudi da je Sasha Frere-Jones iz New Yorka naišao na neke probleme svojim osvrtom, u izdanju od 17. siječnja, na koncerte ostarjelih djela iz te ere. Je li sasvim ispravno, na primjer, reći da je R.E.M. ušao u mainstream hitom iz 1991. godine 'Losing My Religion'? Tada su rubovi mainstreama bili pomalo mutni, ali The New York Times pokrivao je rasprodan R.E.M. emisija u Madison Square Gardenu dvije godine ranije, dio nacionalne turneje po areni. A bend je već imao par Top 10 hitova, prvi 1987. godine.
Komad gospodina Frere-Jonesa pokrenuo je mnoštvo drugih diskutabilnih tvrdnji: Pixies, napisao je, možda nikad nisu loše snimili ploče, ali set lista na turneji okupljanja benda odmaknula se od njegova posljednja dva albuma. Također je osudio rane videozapise Pixiesa kao gotovo nevidljive, što je više-manje kao da kažu da Public Enemy nikad nije napisao dobru ljubavnu pjesmu.
Ali neke su povijesne izjave činjenično provjerljive: sada [Pixies] izgledaju kao učitelji znanosti i čine se više doma u svojim geeky, agresivno čudnim pjesmama, izvijestio je gospodin Frere-Jones. Frank Black je debeo i barem je iz mezanina izgledao ćelav.
Sada? Iz mezanina? Možda da je bend snimio gledanije videozapise, gospodin Frere-Jones mogao bi ih prvi put bolje pogledati. U korist kritičara - i The New Yorker-ov bajni stol za provjeru činjenica - Off the Record predstavlja reklamnu fotografiju mladolikog gospodina Blacka (koji je tada nosio ime Black Francis). On je onaj slijeva:
