Autor kao mladi pustolov. (Ova slika također objašnjava njegove trenutne probleme s držanjem tijela.) Kroz život sam često gledala oca i pitala se jesmo li u rodu. Dijelimo istu boju kose i
struktura kostiju, ali naši se interesi rijetko preklapaju. Uživa u kampiranju, kanuu i brkovima, dok ja više volim Netflix, dostavu hrane i racionaliziranje vožnje taksijem, iako aplikacija kaže da idem podzemnom željeznicom.Svake godine za moj rođendan tata mi pokloni neku knjigu o istraživanju divljine, koju potom odmah posudi i ostatak dana provodi čitajući. Također vuče mog brata i mene sa sobom u razne pustolovine u elemente još otkad smo odrasli da, eto, umremo od izlaganja. Iako nam je za ove avanture možda nedostajalo entuzijazma ili vještina preživljavanja, shvatili smo da mu je naša prisutnost donijela sreću. Također, on je taj koji nam je platio račune za mobitel, pa smo prilično morali učiniti ono što je rekao.
Zbog ove osakaćujuće potrebe za mobilnom uslugom, 24. prosinca 2007. godine, napustio sam New York (broj muha tsetse: nula) i stao u podnožje planine Kilimanjaro (broj muha tsetse: obilje). Planina Kilimanjaro je pretjerano visoka planina - jedna od najviših na Zemlji. Ukupno je potrebno šest dana da se popne i spusti, a potrebna su vam najmanje dva vodiča koji će vam pomoći na putu. Ti su vodiči, na razočaranje mog oca, zakonski obvezni. Da je išao svojim putem, popeli bismo se na planinu sami, bez mape, a onda smislili neki način kako se kanuom spustiti.
Naš glavni vodič bio je niski čovjek po imenu Samson, a naš sekundarni vodič bio je ne tako nizak čovjek po imenu nešto što sam potpuno zaboravio. Umjesto da se pozdrave, poslužili su nas zdjelicom juhe i upozorili nas da će nas planina, ako ne pijemo dovoljno tekućine, zgnječiti. Mahnuli smo posljednjim zbogom struji i krenuli.
***
Planina Kilimanjaro uvijek je bila Everest mog oca. Njegov je san bio da će ga trojica muškaraca Kochera jednog dana osvojiti. Svaki put kad bi predložio putovanje, što je često bilo, dodao bi u zabavnu činjenicu da se u doba godine u koju idemo nitko neće penjati na Everest. Tako ako stigli smo do vrha, nakratko bismo bili najviši ljudi na Zemlji. Moj brat i ja odgovorili bismo na ovaj krajnje neiskreni mamac, da smo likovi u multicamera sitcomu, ono što bi zasigurno moglo biti naša krilatica: Daaaaaaaad, dosadan si.
Razmišljali smo o penjanju na Kilimanjaro na isti način na koji smo razmišljali o tome da nas je Nicole Kidman izbacila iz aviona. Da, pretpostavljam mogli dogodi, ali vjerojatno ne nama ili nekome koga poznajemo.
Prvi dan je bio dovoljno ugodan. Penjanje nije bilo preteško, vrijeme je bilo lijepo i rano sam shvatio da sam mogao odgovoriti na većinu pitanja koja su mi ljudi postavljali citirajući tekstove iz pjesme Toto Africa. Nisam često u prilici to učiniti, pa sam možda previše iskoristio. Do 14 sati još su četvorica ljudi iz naše grupe prestali uopće uspostavljati kontakt očima sa mnom, nadajući se da će me spriječiti da ponovim ono što sam planirao blagosloviti kiše.
Prije doručka drugog dana, sreli smo još jednu osobu koja se penjala na planinu, sredovječnu Nizozemku s agresivno nabranim čelom. Pitao sam je kako napreduje u potrazi uz litice Mordor. Čelo joj je ostalo namršteno. Naši vodiči poslužili su nas doručkom juhe i rekli: Danas ćemo hodati kroz oblake. Iako sam čuo svaku riječ ove rečenice, odlučio sam da neću nositi kišnu opremu, jer očito sam radio pod uvjerenjem da su oblaci od pamučnog bombona i želja. Na ljestvici vlažnosti, drugi dan je negdje između Krista, mokar sam! i ozbiljno, brinem se da smo možda nehotice naljutili starog boga kiše. Sat vremena, netom nakon što je hipotermija završila uvodni mali razgovor s mojim krvožilnim sustavom, morala sam nožem odrezati mokru odjeću sa svog drhtavog tijela i zamijeniti je očevom rezervnom vodonepropusnom termikom. Taman kad sam počeo vraćati osjećaj dodira, usred izgovora naglas, Ahh, sad je to bolje, bilo je kad je proljev počeo. Svakih 20-ak minuta ispričao bih se što nonšalantnije, otišao pronaći obližnju stijenu, čučnuo iza nje i pod kišom kiše podnio nešto točnije opisano kao egzorcizam od stolice. To je bio drugi dan. To je bio Božić.
Moj je otac u međuvremenu volio svaku sekundu putovanja. U slučajnim razmacima prilazio bi bratu i meni i davao nam svoj klasični tatin vrat.
Što vi mislite, momci? Super je, zar ne ?!
Oduprla sam se nagonu da kažem, tata, znam te već dva desetljeća, i to stiskanje vrata nikad se nije osjećalo dobro, već sam rekao puno taktičnije, Daaaaaaaad, da si dosadan.
*** 
Ozbiljno, Kilimanjaro je vrlo visok nosač.
Od trenutka kada je putovanje na Kilimandžaro postalo stvarnost, otac me upozoravao na učinke koje velika nadmorska visina može imati na tijelo. Kako se penjete više uz planinu, vašem tijelu postaje teže dovoditi kisik do vašeg mozga. To može dovesti do mnogih različitih simptoma, uključujući vrtoglavicu, nesanicu, otežano disanje i dramatično povišenje vaših osjećaja. To mi je bilo prilično poznato jer sam nekoliko godina proveo u šetnji na šestom katu u Williamsburgu. Međutim, potpuno sam zaboravio na to trećeg dana, kad sam se probudio ispunjen apsolutnom sigurnošću da je moj otac imao aferu sa strašnom Nizozemkom.
Nisi pola žene koja je moja majka, pomislila sam bijesno pijuckajući juhu. Nisam mogao vjerovati koliko je ležerno punila svoju bocu vode, udaljenu 15 metara, dok se brak mojih roditelja raspadao. Zarekao sam se da ću prekinuti ovu aferu na bilo koji način. Ostatak dana provela sam ubacujući se u razgovore Nizozemke i oca, a zatim glasno i naglo promijenivši temu mami. Wow, sjajna poanta. I moja mama donosi dobre poene. Ona je simpatična dama i svi zajedno živimo u kući. Pravo, Tata ? Ovakvu segu bez napora obično su dočekivali zbunjenim pogledima, nakon čega je uslijedio prijedlog da pijem više tekućine.
***
Dan četvrti bio je dan summita. Evo kako to funkcionira: prvo se probudite i ispijete jutarnju juhu. Zatim temeljito pregledate očev šator kako biste bili sigurni da se tamo noć prije nije dogodio prljavi nizozemski seks. Nakon toga, kratko je trosatno pješačenje do baze vrha. Tamo vas čeka još jedna zdjela juhe koju morate jesti bez obzira koliko glasno protestirali zbog toga što rečena juha počinje imati okus poput prizemnih pazuha. U ponoć, u mrklom mraku, započinje uspon na vrh. Potrebno je ići noću, jer se tada šljunak smrzava, olakšavajući uspon. Vrh je najteži dio planine i dobar postotak ljudi na kraju se mora vratiti. Iako smo toliko upozoravani na njegove opasnosti tijekom uspona, kad smo zapravo započeli i shvatili da ne moramo hrvati anđele na putu prema gore, bratu i meni nije bilo previše teško.
Moj je otac bio druga priča.
Otprilike na pola padine počeo je usporavati. Usporavanje je ubrzo postalo potpuno zaustavljeno, a na pitanje je li OK, odgovorio bi s 20 sekundi šutnje nakon čega bi uslijedio naporan ja ... mislim da je tako. (Savjet svim roditeljima vani: Ako ikada želite prestraviti svoju djecu, odgovorite na bilo koji način na bilo koji način.) Na kraju je zaostao daleko za nama, a sekundarni vodič - koji se ne zove Samson - objesio se s njim.
Kad ste na 3 milijarde metara nadmorske visine, obično je prilično tiho, i unatoč sve većoj udaljenosti između nas, još uvijek sam mogao jasno čuti očevo disanje. Bilo je glasno, mukotrpno i hrapavo i brzo mi je utopilo svaku misao u glavi, osim jedne: Moj će otac umrijeti . Sad sam imao različite verzije ovog straha od svoje treće godine: kad su moji roditelji kasnili kući s večere, kad sam nazvao njihove mobitele, i otišao je ravno na govornu poštu i gotovo u bilo kojem trenutku nisam mogao ' ne mogu ih naći u Walmartu. Ovo je ipak bilo drugačije. Ovoga puta postojali su stvarni dokazi koji podupiru moju paranoju. Odjednom su se pojavila pitanja na koja su trebali odgovori.
Kako će moj mali brat reagirati?
Kako ću reći mami?
Kako ćemo njegovo tijelo spustiti s planine?
Što ako umre, a ja ne zaplačem?
Što ću reći na njegovom sprovodu? 
Autor i njegov otac, vrlo daleko od vodovoda u zatvorenom.
Odlučivši da ne gubim vrijeme, počeo sam ocrtavati njegov hvalospjev. Zaključio sam da ću otvoriti šalu - ništa neukusno, samo nešto lagano i brzo da razbije napetost. Iz toga bih prešao u šarmantnu anegdotu, slikajući ga kao herojsku, ali brižnu dušu. Nakon priče, pronašao bih način da spomenem različita vlastita postignuća, kako bih impresionirao lijepu djevojku sa smeđom valovitom kosom za koju sam zamišljao da će sjediti blizu podija. (Nisam bila sigurna tko je ona - valjda kći pogrebnika. Nadam se da ne bilo koje daljnje krvne srodnice.) Možda bih na pola puta rastrgala svoj pripremljeni govor, skočila s pozornice i izlučila dok bih gazila. kroz mnoštvo tisuća, ruku ispruženih u pokušaju da dotaknu rub mojih ogrtača. Nosio bih haljetak.
Taman kad sam se odlučio za najučinkovitiji način paljenja njegove plutajuće pogrebne lomače, stigli smo na vrh planine. Pa, većina nas je imala. Ocu nije bilo ni traga. Čekali smo ga u mraku. Prošlo je hladnih 15 minuta. Samson je predložio da odemo; nije bilo sigurno dugo ostati na ovoj visini.
***
Otkad nas je otac prvi put izvukao u divljinu, svaka je avantura uvijek završavala na isti način: fotografijom nas troje, ruku pod ruku, nasmijanih i trijumfalnih stajanja nad nekom planinarskom stazom ili kampiranjem. Bez obzira na to koliko smo nevoljko moj brat i ja prisustvovali tim izletima na otvorenom, uvijek smo se rado fotografirali. Jer inače, u čemu je bila poanta? Kako je moj tata trebao natjerati druge obitelji na ljubomoru bez dagerotipičnih dokaza? Odjednom smo bili u opasnosti da se kući vratimo samo s uspomenama.
Idem po njega, rekao sam i brzo krenuo natrag niz planinu prije nego što je Samson uspio prosvjedovati. Otkrila sam oca 10 minuta kasnije kako izgleda starije nego što sam ga ikad vidjela. Zubi su mu bili čvrsto stisnuti i činilo se da svaki korak zahtijeva herkulovski napor. Vidio sam kako me vidi. Vidio sam ga kako guta svu bol i smiješi se. Uzimaš svoje slatko vrijeme, našalila sam se. Ponudio je slabašan hihot i počeo govoriti, ali činilo se da je odlučio da će njegovu energiju bolje potrošiti držeći noge u pokretu. Hodali smo rame uz rame u tišini. Napokon smo vidjeli zastavu postavljenu na najvišoj točki planine i mog brata kako sjedi odmah ispod nje. Moj se tata na trenutak zaustavio da se odmori. Ispružio je ruku, slabo me stišćući za vrat. Želim da znate da sam jako - glas mu je počeo pucati - ponosan na vas. Njušio je i počeo tiho plakati. Grlo me počelo boljeti. Loše. Znao sam da će, ako pokušam nešto reći, ispasti kao da John Boehner govori o Četvrtom srpnju. Pa sam šutio.
Sunce je počelo izlaziti - savršeno osvjetljenje za fotografiju. Slika trojice najviših ljudi na Zemlji, od kojih se svaki najviše trudi da ne zaplače.
***
Ovaj Kodakov trenutak odmah su pratili Samson i Not-Samson vrišteći da apsolutno moramo doći na nižu nadmorsku visinu. Brzo smo sišli prema dolje, ali baš kad smo ulazili u kamp na vrhu, moj se otac srušio i počeo se grčiti u prsima od bolova. Vodičima je trebalo oko pet minuta da u osnovi ne učine ništa osim da mu ponude juhu. Utapajući se u moru panike, počeo sam mahnito tražiti najbliži mogući spasilac. Tada sam ga vidio. 
Autor i njegov brat provode se apsolutno uzbudljivo u kanuu.
Penjao se planinom u isto vrijeme kad i mi, bio je visoki Britanac širokih ramena, srebrne kose. Koristio je ne jednu nego dvije palice za hodanje i izgledao je poput riječi imperijalizam. Povremeno bi pogledao s litice, duboko udahnuo i uzviknuo Ahhh, život ! Zar ne fantastičan ? Koliko sam čuo, ovo mu je šesti put da se penje na Kilimanjaro. Prišao sam mu drhteći od straha.
Bok. Slušaj, ti me ne poznaješ. Upravo sam ... mog oca boli. Bole ga prsa ili nešto slično, a ljudi ne znaju što je to, a ja pokušavam shvatiti koliko bih se točno trebao bojati i ne znam znate li zaista išta o nečemu, ali možete li pomoći ? Čelo mu se namršti, oči zaškilji. Klimnuo je glavom prema nečemu daleko u daljini, a zatim rekao: Dovedite me k sebi. Jackpot.
Nakon nekoliko minuta nasamo s ocem, prišao mi je ovaj šetajući brodski brod. Vjerujem da je razvio slučaj takozvane hrskavice neka-mašta-riječ plućni neka-druga-modna-riječ- ilizam, rekao je. Mora što prije doći na nižu visinu. U roku od pet minuta, moj otac i Not-Samson krenuli su niz planinu. Mojem bratu i meni su rekli da možemo slijediti nakon što popijemo zdjelu juhe. Dvadeset užasnih minuta kasnije, zabrinuto smo krenuli.
***
Prošao je sat vremena, a od mog oca nije bilo ni traga. Bio sam zabrinut. U ovom smo ga trenutku trebali sustići. Prizor mi je bljesnuo u glavi. Naglo se srušio, a vodič ga je bacio preko ramena i počeo trčati stazom. Brzo se preselio, ali moj je otac bio težak i još smo nas dva dana dijelili od bilo kakve legitimne medicinske pomoći. Odjednom sam upao u sprint. To je vjerojatno za mojeg brata i Samsona predstavljalo šok. U proteklih 30 minuta nisam rekao ni riječi, a kamoli davao bilo kakve naznake da ću krenuti trčati najvećom brzinom. Pratili su me zbunjeni. Trčao sam što sam brže mogao, nadajući se da ću stići do oca na vrijeme da se ... oprostim. Da mu stisne ruku. Da mu zahvalim. Zahvalite mu što me ohrabrio da slijedim svoje interese iako su se oni divlje razlikovali od njegovih. Zahvalite mu što je prenio smisao za avanturu i hrabrost da osvojim vlastite planine, makar i samo metaforične vrste. Hvala mu što me naučio penjati.
Pokušavao sam smisliti najbolji način da sve ove zahvale stisnem u jednu jezgrovitu rečenicu, kad sam stigao na vrh brda i tamo je bio on. Jako živ, sjedi na kamenu i jede zdjelu juhe. Hej! Osjećam se puno bolje, rekao je veselo. Nehajno sam kimnuo, teško progutao slinu i rekao: Daaaaaaaad, gnjaviš se.
