Karijera komičara DC Bennyja kao stand-upa koji radi u klubovima nije ga pripremila za Cosovu bijesu (Foto: Alex Gordon) Jednom mi je rekao televizijski producent s kojim sam imao sastanak, rekao mi je: reci mi svoj život u jednoj rečenici. TO je vaša emisija.
Pokušao sam. Bilo je to trčanje.
Ja sam napola Židov, napola njemačko-katolički komičar, oženjen crnim psihologom koji izgleda indijanski, živim u starom talijanskom kvartu u Brooklynu koji je sada prepun mladih hipstera i svi misle da sam Portorikanac, osim Portorika Rikanci, koji misle da sam policajac.
Razmislio je na trenutak, a zatim rekao: Ne. Gotovo.
Zatim je pojeo čips od kelja da signalizira kraj sastanka.
Možda je to bilo kao da je moj starac, umjetnik, govorio o tome zašto odijela ne mogu razumjeti kreativce:
Oni čuju, ali ne slušaju.
Iako nikad nisam imao vlastiti sitcom, neprestano sam rezervirao dramske uloge; opasni stranci, policajci, svjedoci koji ništa nisu vidjeli i zamišljeni protivnici po imenu Loco koji su govorili poput: Imaš problem, Puto? Ja popravljam probleme.
Jedini sitcom na koji sam zapravo ušao bila je mala uloga prije 15 godina Cosby , što me progoni do danas.
Snimljeno je u New Yorku, s Cosom i zastrašujućim gostujućim zvijezdama Madeline Kahn i Robertom Kleinom. Glumio bih policajca u tajnosti; dobro utabani teritorij za mene.
Moja je supruga rekla svojoj obitelji, koja je bila neka vrsta stvarnih stvari, i začulo se i najmanje žamor odobravanja njezina oca ginekologa, Doca, koji nikad nije pravilno probavio moju profesiju. Moja je svekrva, koja je moju uokvirenu glavu držala u sunčanoj sobi svoje kuće na plaži, pored jastuka s limunskim cijevima, bila oduševljena.
KULTURA: Ekskluzivno: George R.R. Martin kaže da će završetak ‘Igre prijestolja’ biti ‘gorko-slatko’
Ovaj Cosby emisija bila je novija inkarnacija, s uglavnom različitim glumcima, snimljena u Queensu, u studijima Kaufman Astoria.
Imao sam samo jednu stvarnu crtu; Jack, moramo ići ... što sam trebao reći Robertu Kleinu. Bila je pristojna plaća za trodnevni rad; prvi dan proba, drugi dan snimanje, treći dan epizoda je rađena pred živom publikom.
Pojavio sam se prvi dan u zakazano vrijeme poziva 10:45.
Samo moje vrijeme poziva nije bilo 10:45.
Bez mog znanja, moj bi-polarni menadžer bio je bez lijekova i rekao mi je potpuno pogrešno vrijeme, prije nego što je krenuo u fizičku obračun sa svima koji su ga godinama opazili i završio u središnjem rezervaciji.
Kad sam se prijavio sa osiguranjem, obavijestili su me da kasnim sat i 45 minuta i pojavila se vrlo napeta gospođa s međuspremnikom. Trudila se oko mog imena.
Je li D.J. Penny ili B.J.Penny ?!
Zapravo je D.C. Benny
Pa, C.D., jako ste zakasnili i dr. Cosby NIJE SREĆAN. Idemo. Kad ga sretnete, nazivajte ga samo doktorom Cosbyem. Ni Mister, ni Bill. Doktore, razumijete?
Stvarno mi je žao ...
Idemo, Penny.
Benny ...
Lenny ...
Benny.
Da.
Shvatio sam da nije dobro vrijeme za igru disleksičara - tko je prvi. Mogao bih biti C.D. Lenny. Zvučalo je kao netko tko je prodavao glazbu u bootlegu u A-vlaku.
Žustro smo prošetali utrobom studija, prošli stare garniture, grozdove rasvjetnih tijela, urede, plakate, a onda sam počeo mirisati dim cigare.
Uskoro je to bilo na nama.
Tamo je, okružen glumačkom ekipom i ekipom, stajao Cos iz života veći, upalio je cigaretu u ustima, scenarij u ruci, čavrljao s Robertom Kleinom i Madeline Kahn.
Međuspremnik joj je pristojno pročistio grlo i novim, neabrazivnim glasom, s poštovanjem se obratio Cosu.
Dr. Cosby. Imam C.D. Lenny na snimanju.
Cosby je polako ispuhnuo kumulirani oblak dima, koji je plutao prema osvijetljenom znaku zabranjenog pušenja.
DJEČAK, RAZUMIJETE LI POJAM VRIJEME !! NE SME SE TRABITI, POSEBNO MOJE VRIJEME! SAT I ČETRDESET PET MINUTA ?! JESTE LI BILI U MEDICINSKOJ HITNOJ, DA NE MOŽETE POGLEDATI SAT ?! PRIKAŽI POSLOVANJE. RAZMISLITE O OVE DVIJE VAŽNE RIJEČI. AKO SE NE POKAŽETE NA VRIJEME, NASTAVIT ĆETE BITI GLUMAC ZA KOJI NITKO NIKAD NIJE ČUO. ZAŠTO? JER NEMATE POSAO U PRIKAZU POSLOVANJA! TOČAK SLUČAJA: DA LI JE NITKO OVDJE ČUO C.D. LENNY ?!
Tišina.
NISAM MISLIO.
Gospodine Cosby ... ja ...
LIJEČNIK COSBY! puknuo je i bacio cigaru na pod. Međuspremnik je zvučno gunđao. PA je otrčao do tinjajućeg klica, ugasio ga gazeći i uklonio spljoštenu lešinu poput istrošene teniske lopte za vrijeme Wimbledona.
DOBITE OVOJ DJEČAKU SCENARIJAT, rekao je Cos, krajnje zgađen. STANITE TAMO I HODITE PO ZATVORU, uputio me.
Učinio sam kako mi je rečeno.
Uvježbavali smo sljedećih nekoliko sati i izbjegavao sam kontakt očima sa svima i sa svima.
Kad smo se napokon umotali, jedan od ljudi s rasvjete prišao mi je nakon što se obala razbistrila i rekao mi da je Cos posebno težak prema mladim manjinama, pa da to ne shvaćam osobno.
Nakon što je javno ponižen; Razočarao sam cijelu etničku skupinu kojoj nisam ni pripadao.
Sljedećeg dana, odlučna da ostavim dobar dojam, pojavila sam se sat vremena ranije i spremno stajala u svojoj garderobi. Iako sam znao svoju crtu unatrag i naprijed, neprestano sam je gledao na scenariju minijaturne veličine koji su mi dali dan ranije.
Međuspremnik joj je zabio glavu u svlačionicu i rekao mi da ću biti pozvan da krenem putem portafona, negdje u sljedećih sat ili dva. Koračao sam po sobi i iznova uvježbavao svoju liniju.
Prošao je sat vremena. Dva. Tri. Preko portafona čuo sam različite najave.
Donny iz Kraft servisa, nazovi recepciju.
Gospođa Kahn; spremna za vas u make up-u.
Dr. C, izvještaj za postavljanje.
Nasmijala sam se u sebi. Netko je postajao pomalo brz i labav s naslovom Cos-a, nazivajući ga dr. C. Možda bi danas uhvatili težinu njegova gnjeva.
Bilo je još nekoliko najava, pa opet, dr. C, izvještaj za spremanje. Glas je zvučao razdraženo.
Da, to je bilo stvarno pametno, nazvati Cos Dr. C da svi mogu čuti I to sa stavom. Netko se danas žvakao.
Na moja vrata začulo se glasno kucanje. Otvorio sam ga, a međuspremnik je stajao i pušio.
Dr. C, ne slušate li interfon? Već su vas tri puta zvali na set!
Nazvao si me…
Dr. C. Vaše ime!
Preko noći sam od trgovca čizmama postao dijetalna kola.
Ja se ne zovem C. To je D.C.
Čvrsto je zatvorila oči i uzdahnula.
Idemo samo s gospodinom Lennyem. Na set.
Kad sam stigao na set, Cos je razgovarao s gospodinom Kleinom i gospođom Kahn. Kad me vidio, kazališnim je štihom objavio: STIGLA JE ZVIJEZDA EMISIJE! SNIMANJE MOŽEMO POČETI ODMAH! KRUZ PLAZENJA ZA NEUSPOREDIVU C.D. LENNY!
Svi su pljeskali. Dobro sam razmišljao o sunčanim mjestima, lizalicama i konjima.
Ušli smo u svoje položaje. Predstavila sam se Robertu Kleinu, koji se iznenađujuće sjetio kad sam mu otvorio, prije nekoliko godina. Rekao je Madeline Kahn da sam smiješan i ona se nasmiješila.
Osjećao sam se malo bolje.
Ubrzo se kamera kotrljala i na moj znak sam ušao i isporučio liniju.
Cosby je odmah viknuo Cut! i zagledao se u mene.
DJEČAK! ŠTO RADIŠ?! POKUŠAVAŠ LI SE RASMJETITI ?!
Ne razumijem, gospodine, ovaj, dr. Cosby. Što sam učinio?
ŠTO SI UČINIO?! REKLI STE POGREŠNU LINIJU! IMATE SAMO JEDNU I JEDNU LINIJU, PA KAKO JE TO MOŽNO ?!
Svi su se pogledali tražeći odgovor, ali nije ga bilo.
Ali ... ali ... redak je ovdje na mojoj skripti ....
Pružio sam mu je. Vratio mi ga je.
MOŽETE PROČITATI, ISPRAVNO? VIDITE TAJ BROJ U KUTKU? ZOVE SE DATUM! TAJ DATUM JE JUČER! SVAKOG DANA IMAJU REVIZIJE I SVAKOG DANA IMA NOVI SKRIPT KOJI ODRAZUJE OVE REVIZIJE I SVAKOG DANA JE VAŠA ODGOVORNOST PROČITATI OVI NOVI SKRIPT I NAUČITI REVIZIRANE LINIJE!
Uručen mi je novi scenarij. Otvorio sam dotičnu stranicu. Tamo gdje je nekad stajala moja jedna crta, sada su bile dvije; Jack, moramo ići. Car čeka vani.
Nisam znao što bih rekao; Nisam shvatio da postoji novi scenarij, iako sam se prisjetio da sam ga vidio na stolu u garderobi dok sam koračao i vježbao svoju liniju.
TREBA LI JOŠ JEDAN DAN DA SE SJEĆAMO ILI SMO SMO PROVEDILI ?!
Snimili smo scenu koja je, srećom, izgledalo kao da ide u redu, i ja sam se spustio natrag prema svojoj svlačionici.
Te sam noći sanjao da stojim goli pred ogledalom u punoj dužini. Umjesto mog odraza, stajao je D.B. Sweeney.
Sljedeći dan, iz svoje svlačionice, gledao sam crkvenu skupinu koju je Cos ukrcao na parkiralištu. Većinom su je sačinjavale starije crne dame iz Atlante i neki mještani.
Molila sam se jer me Cosmo ne bi posramio pred njima. U filmu 'Cosby', nasljedniku CBS-a megahita NBC-a 'The Cosby Show', glumačka zvijezda Madeline Kahn pojavljuje se s Billom Cosbyjem i njegovom tv-suprugom Phylicijom Rashad.
Novopečena verzija mog imena došla je preko portafona i spustio sam se na pozornicu. Trebali smo imati brzu probu dok su crkvene dame imale obilazak zgrade.
Backstage, vrlo nervozan muškarac s kardiganom koji se nezadovoljno bacio oko vrata, naredio mi je da stojim na mjestu dok smo izvršavali nekoliko osnovnih blokada i trčali redove.
Publika je ponovno sjedila.
Emisija je započela, odradio sam svoju scenu i čak se nasmijao, ne znam kako.
Završili smo, vratili se na pozornicu i crkvene dame su snažno pljeskale.
Tip kardigan mi je zasiktao:
Vrati se tamo na zavjesu. Požuri! Požuri!
Gdje?! Prošaptala sam.
Uperio je naborani čavao prema mjestu zastora na sredini pozornice.
Dok sam prolazio, glava mi se povezala s nečim tvrdim, što se ispostavilo kao lice Roberta Kleina. Upravo se vraćao u backstage.
Aaah! zagunđao je i obuhvatio ruku desnim okom, zaškiljivši.
Upravo sam imao Evandera Holyfielda u legendi komedije.
Ja sam tako…
Makni se od mene, mali! Isus!
Svi se vratite vani i naklonite se! prosiktao je tip kardigan.
Stajao sam između Kleina i Kahna. Držala me za ruku; odbio je.
Osjećao sam se slomljeno.
Kad smo izlazili, čuo sam da me netko zove ... pravim.
D.C. Benny !!!
Spustio sam pogled i tamo je bila Shirley S., komičarka iz mojih otvorenih mikrofonskih dana.
Shirley! Što radite ovdje?
Prijatelj sam doktora Cosbyja, pa dolazim na sva prisluškivanja uživo. Wow, ne mogu vjerovati da ovdje gledam, a ti izađi!
Da, ludo, zar ne? Pa gdje ste bili sve ove godine?
Bila je ta ... situacija uhode. Trebala mi je pauza, pa sam jednostavno prestala raditi komediju. Bilo je previše.
Vrebati? Zvuči grubo.
Prebrodiš to, znaš? Bog je dobar. Kako je bilo s dr. Cosbyem?
Uggh. Zabrljao sam i Cosby me stvarno nije volio.
Što?! Ma to je jednostavno ludo! Dopustite mi da vas predstavim, a kad jednom zna da ste sa mnom, sve će biti u redu. On me voli.
Uh, ne znam ...
Ali dotad se povukla prema njegovu uredu.
Kad smo stigli tamo, bio je u stolici i čitao neke papire na stolu.
Shirley je ušla ravno.
Bok, dr. Cosby! Kako si? Bio sam u susjedstvu pa sam svratio pogledati predstavu; nevjerojatno kao i obično, i vidim svog starog prijatelja D.C. Bennyja!
Cosby je polako podigao pogled, uklonio naočale i protrljao oči, prije nego što joj je odmjereno odgovorio:
NISAM LI VIDIO DA NIKAD VIŠE NE STAVITE NOGU U OVE PROSTORIJE? NISAM LI JASNO RAZKAZAO DA LI SI POSLJEDNJI PUT MORAO BITI FIZICKI UDALJEN IZ ZGRADE? ŽELIM DA NAPUSTITE MOJ URED, ODMAH SADA, I NIKAD VIŠE NE ŽELIM VIDJETI VAS ILI OVOG ČOVJEKA. IKAD
SADA, rekao je Cos i pokazao prema vratima.
Napokon sam shvatila Shirleyin nestanak iz komedije. Ona nije bila uhoda, već je umjesto toga osoba čučala u mrljici zasjenjenih grmlja kako su joj glasovi govorili.
Psssh. Ne znam zašto se njegovo staro dupe tako spotaklo! frknula je kad sam je u prašnjavom oblaku srama ostavio iza nje, njega i studija Kaufman-Astoria iza mene.
Sljedeći sam se tjedan usredotočio na mučenje sebe, mentalno ponavljanje događaja, pa kad me moj prijatelj iz djetinjstva John nazvao da mi kaže da je u gradu, laknulo mi je kad sam imao nekoga s kim ću ispuhati paru.
Sljedeće subote, John, ja i nekolicina stare ekipe, sjedili smo u stražnjem dijelu limuzine koju smo unajmili, pijući, zabavljajući se, smijući se i ponašajući se kao da imamo ponovno 14 godina.
Oko dva sata ujutro imali smo još jednu zabavu. Nejasno se sjećam kako sam sletio negdje na Gornju zapadnu stranu ispred ogromnog smeđeg kamena.
Masovno smo ispali i popeli se uz stepenice.
Kućna svjetla su bila isključena.
Jeste li sigurni da je ovo pravo mjesto?
John je kimnuo prije nego što je zazvonio. Nitko se nije javio pa je ponovno zazvonio i gore se upalila lampica.
Ne znam, čovječe, rekao sam, izgleda kao da spavaju.
Naaaah, digli su se, zamaglio je i ponovo zazvonio.
Šugava mlada žena otvorila je vrata.
Heeeeeey, rekao je John, gdje je partaaaay? !! Ovaj zapanjujući komad ulične umjetnosti na uglu Houstona i 2nd Ave prikazuje lik Billa Cosbyja Fat Alberta kako drži New York Naslovnica časopisa na kojoj je bilo 35 žena koje su rekle da ih je Cosby seksualno žrtvirao. (Foto: New York Braganca)
Bilo je to prije više od dva sata, rekla je djevojka. Nalikovala je nekome koga sam poznavala, ali nisam mogla smjestiti lice.
Uuuuuuuuuuuuuu, rekao mi je John. U pozadini sam čuo glas kako viče:
TKO MI ZVONI NA ZVONO U 3 UJUTRA ?!
Tada sam znao kako djevojka izgleda.
Cosby.
Vjerojatno zato što mu je bila kći, ovo je bila njegova kuća, a sada je silazio dolje u pidžami.
Čovječe izgleda kao Cliff Huxtable! rekao je John. Čekati! Čovječe IS Cliff Huxtable !!!
Cos je samo zurio kroz sve nas.
UDALJITE SE OVDJE, ODMAH: ZNAM LI TE, DJEČAK?
Apsolutno ne, odgovorio sam.
Epizoda je emitirana tjedan dana kasnije. Moja rodbina je to vidjela i to je malo potvrdilo moju tvrdnju da sam profesionalni komičar. Moja je svekrva rekla svim svojim prijateljima.
Nekoliko dana kasnije nazvala me svekrva, vrlo uzbuđena.
Razgovarao sam s prijateljem o vašoj komediji. Slučajno je uključena u restoran Ben's Chili Bowl u Washingtonu. I znate tko voli Benov Chili Bowl?
Who?
Bill Cosby! Redovito ga leti u New York
Stvarno…
Upravo je jučer naručio pošiljku, pa sam joj donio tvoju pucnju u glavu iz sunčališta u kući na plaži! Stavila ga je na vrh pošiljke, točno preko čilija. Na taj način to ne može propustiti. Sad će se podsjetiti na vas i koliko ste nadareni! Budite spremni, za slučaj da nazove, čujete?
Čuo sam, ali jednostavno nisam mogao slušati.
D.C. Benny je komičar i pisac koji živi u Brooklynu i nedavno je bio među osam najboljih finalista na NBC-ovom posljednjem stripu. Njegova video White Boy ga je pocepao u Apolonu pregledan je preko 7 milijuna puta.
POGLEDAJTE I: Sasheer Zamata o utrci, odbacivanju i njezinoj ‘lošoj’ budućnosti
